古典樂(lè)器：為我一揮手，如聽萬(wàn)壑松

洪柳

音樂(lè)是中國(guó)文化中最為典雅的元素之一。無(wú)論是儒家所提倡的正統(tǒng)“禮樂(lè)”，還是后世文人所追求的個(gè)人志趣，乃至于民間藝術(shù)，都與音樂(lè)息息相關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器的門類也十分豐富，包括吹奏樂(lè)器如簫、笛、笙等，彈撥樂(lè)器如琴、箏、琵琶等，打擊樂(lè)器如鐘、鼓、鑼等，拉弦樂(lè)器如二胡、馬頭琴等。目前出土的實(shí)物中，以河南舞陽(yáng)骨笛年代最為久遠(yuǎn)。豐富的樂(lè)器種類，不僅勾起了我們共同的文化記憶與情懷，更為我們呈現(xiàn)出了古典文化的多種面向。

中國(guó)古典詩(shī)歌中對(duì)音樂(lè)最早的記載之一，便是詩(shī)經(jīng)開篇的《關(guān)雎》。“鐘鼓”，泛指當(dāng)時(shí)在廟堂，或其他正式場(chǎng)合中演奏的音樂(lè)及樂(lè)舞，在這首詩(shī)歌中，作者想象著自己迎娶意中人的場(chǎng)景，在鄭重的鐘鼓之樂(lè)中，見證愛情，攜手白頭。

“鐘鼓之樂(lè)”的傳統(tǒng)，最早源于商代。商代崇神，為了達(dá)到與神溝通的目的，產(chǎn)生了各種反復(fù)的巫術(shù)祭祀儀式。在這些祭祀儀式中，樂(lè)舞是必不可少的環(huán)節(jié)，其中一些曲目影響深遠(yuǎn)。比如商代大型祭祀活動(dòng)中的“桑林之舞”，就曾被莊子拿來(lái)比擬庖丁解牛時(shí)的酣暢淋漓。

商代已經(jīng)鑄造出了較為成熟的青銅鐘。在演奏時(shí)，通常會(huì)把鐘每三個(gè)分為一組，以便奏出不同的音階。商代的鐘設(shè)計(jì)巧妙，同一個(gè)鐘可以隨著敲擊位置的不同而奏出兩個(gè)不同的音，因此，一些三個(gè)一組的鐘已經(jīng)可以較為順暢地實(shí)現(xiàn)五聲音階的演奏。同時(shí)，商代還出現(xiàn)了磬和鼓，廟堂之樂(lè)已經(jīng)得到了相當(dāng)程度的發(fā)展。

西周時(shí)期，崇神的傳統(tǒng)淡化，樂(lè)舞與“禮”聯(lián)系在了一起。周代禮制嚴(yán)密，樂(lè)舞也被限定了不同的等級(jí)、規(guī)格。樂(lè)舞活動(dòng)中所使用的樂(lè)器種類、數(shù)量，樂(lè)工的人數(shù)，自然也與身份等級(jí)相關(guān)。孔子之所以對(duì)季氏的“八佾舞于庭”感到憤怒，就是因?yàn)榧臼腺栽搅硕Y制，使用了周天子才能享受的樂(lè)舞規(guī)格。周代進(jìn)一步發(fā)展了編鐘這一樂(lè)器，每組編鐘的數(shù)量更多，音階更廣，而鐘、鼓、磬的合奏，也使得廟堂音樂(lè)越發(fā)莊重典雅，形成了華夏音樂(lè)的底色。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，雖然“禮崩樂(lè)壞”，但編鐘并未因此衰落，反而發(fā)展出更為豐富的形式。它不再恪守固有的規(guī)范制度，而是隨著各地風(fēng)格的不同，做出相應(yīng)的變化，比之前更加靈動(dòng)優(yōu)美。如今最為著名的曾侯乙編鐘，即是戰(zhàn)國(guó)早期的文物，由六十五件青銅編鐘組成，至今還可以演奏出各種樂(lè)曲。編鐘也是當(dāng)時(shí)王侯貴族生活中必不可少的物品，在西漢時(shí)期的南越王墓中，也出土了整套的編鐘，彰顯著當(dāng)年的氣宇非凡。

有一件古典樂(lè)器，形態(tài)優(yōu)美，音色大氣、清雅、溫潤(rùn)，歷史悠久，興盛于唐代，但后來(lái)漸漸失傳，如今已難得一見。它見證了盛世的繁華，也經(jīng)歷了幾番雨打風(fēng)吹，被寫入了許多廣為流傳的佳句名篇中。

這件樂(lè)器名叫箜篌。在漢樂(lè)府的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》中，作者這樣形容女主角劉蘭芝的賢惠聰穎——“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書” 。可見，在那個(gè)時(shí)代，箜篌已成了大家閨秀的必修課。能夠彈奏箜篌的美麗女子，總會(huì)勾起人們美好的想象和深深的感慨。

對(duì)箜篌更加直接、綺麗的描述，莫過(guò)于唐代“詩(shī)鬼”李賀的《李憑箜篌引》：“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。”他用瑰麗的筆觸，將箜篌的聲音演繹得淋漓盡致，創(chuàng)造出了深邃的藝術(shù)空間，令人目不暇接，流連忘返。

箜篌種類繁多，包括臥箜篌、豎箜篌、鳳首箜篌、小箜篌等，如今，我們?nèi)匀豢梢栽诹鱾飨聛?lái)的壁畫上一窺它們當(dāng)年的風(fēng)采。臥箜篌是中國(guó)本土樂(lè)器，漢代已經(jīng)開始流行；豎箜篌由波斯傳入，源頭可以追溯到西方的豎琴，當(dāng)時(shí)被視為“胡樂(lè)”；鳳首箜篌由印度傳入，較為精致繁復(fù)；小箜篌是古代北方少數(shù)民族的傳統(tǒng)樂(lè)器，便于攜帶，形制輕便。

盛唐時(shí)期，文化交流頻繁，箜篌也隨之傳入了日本、朝鮮等國(guó)家，有了新的發(fā)展和衍生。盛世之音，仍在回響。

清代詞人納蘭性德有一首《南城子》，里面這樣描寫邊塞戰(zhàn)場(chǎng)：“玉帳空分壘，金笳已罷吹。東風(fēng)回首盡成非，不道興亡命也，豈人為。”自古以來(lái)，荒寒的邊塞似乎總與“笳”這種悲涼的樂(lè)器聯(lián)系在一起。

笳，又稱胡笳，是一種吹奏樂(lè)器，來(lái)自塞北游牧民族，漢代時(shí)傳入中原，成為漢代鼓樂(lè)中的主要樂(lè)器之一。笳的原型是一種用蘆葦葉卷成的簡(jiǎn)易樂(lè)器，很早就用于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。笳的聲音悠遠(yuǎn)、凄涼、悲壯，與軍旅、戍邊的情感相契合，適合表達(dá)廣闊、博大的情思。

東漢才女蔡文姬有一首著名的琴曲《胡笳十八拍》，抒發(fā)的便是自己歷經(jīng)戰(zhàn)亂、顛沛流離、思念家鄉(xiāng)卻又舍不得親生骨肉的矛盾感情，將家國(guó)之思與個(gè)人感受結(jié)合在一起。千載之后，我們?nèi)匀豢梢詮淖掷镄虚g、從后人重新譜寫的樂(lè)章中，讀到、聽到那份悲涼的情懷。戰(zhàn)爭(zhēng)總伴隨著生離死別，因此，那些描述“笳”的詩(shī)詞也常常帶著洗滌心靈的力量。生死茫茫，家國(guó)萬(wàn)里，如何在有限的生命里，實(shí)現(xiàn)意義與價(jià)值？這是人們?cè)隗章曋械某了肌?/p>

關(guān)于笳，還有一些讓人熱血沸騰的傳說(shuō)。東晉時(shí)期，國(guó)家內(nèi)憂外患，并州刺史劉琨駐守晉陽(yáng)，遭遇匈奴圍困。敵眾我寡，匈奴圍城七日，援軍還杳無(wú)音信。劉琨情急之下，想起了項(xiàng)羽“四面楚歌”的故事，于是召集了會(huì)吹笳的軍士，在夜晚吹奏起凄涼的《胡笳五弄》。匈奴士兵聽到了故鄉(xiāng)的音樂(lè)聲，勾起了思鄉(xiāng)之情，無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)，晉陽(yáng)城的危機(jī)自然解除。雖然是傳說(shuō)，但也足以證明笳這種樂(lè)器帶給人的心靈震撼。

千古悲歡，倏忽而過(guò)，但笳聲中的情思，卻如同一首首情真意切的邊塞詩(shī)，從中華文化的深處，帶給我們感動(dòng)。

相比于典雅穩(wěn)重的鐘鼓、大氣溫婉的箜篌、曠遠(yuǎn)凄涼的笳，琵琶天生就帶著幾分紅塵之中的熱鬧。就連敦煌壁畫上裙裾飄揚(yáng)的飛天，那一手優(yōu)美的“反彈琵琶”，都充滿了人世間生動(dòng)活潑的美。

如今我們見到的琵琶，其實(shí)也是中西合璧的產(chǎn)物。秦朝時(shí)，出現(xiàn)了較為簡(jiǎn)陋的琵琶原型——圓形、帶著長(zhǎng)柄，彈撥手法簡(jiǎn)單。到了魏晉南北朝，這種原始的琵琶與西域的一種樂(lè)器合流，并進(jìn)入上流階層，受到廣泛的喜愛。據(jù)南朝王僧虔《技錄》記載，魏文帝曹丕的皇后郭氏就非常擅長(zhǎng)彈奏琵琶，而魏明帝曹叡曾因想讓郭氏彈奏一曲琵琶而遭到大臣的不滿。

隋唐時(shí)期，琵琶成了最為盛行的樂(lè)器之一，從宮廷到民間，處處可以聽到琵琶。白居易的《琵琶行》，講述的便是一個(gè)因聽到了優(yōu)美的琵琶聲而巧遇邂逅、同病相憐的故事。琵琶音色多變，表現(xiàn)形式豐富，可急可緩，適合傳達(dá)不同的情感，紅塵中的悲歡離合、聚散無(wú)常，無(wú)論是大起大落、大悲大喜，還是心頭一點(diǎn)微妙的悸動(dòng)，都很適合用琵琶來(lái)演繹。

與琵琶一樣擁有煙火氣息的，還有箏和瑟。箏在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦地流行，因此又被稱為“秦箏”，曹植的詩(shī)句“秦箏何慷慨，齊瑟和且柔”，說(shuō)的就是箏與瑟的氣質(zhì)對(duì)比。箏的音色偏于激昂、硬朗，瑟的音色柔美、流暢，經(jīng)常用于伴奏、和歌。說(shuō)到箏的起源，也總是離不開瑟。有人說(shuō)，黃帝讓素女鼓瑟，瑟聲悲傷，于是黃帝就把五十弦的瑟破開，變成了二十五弦的箏；也有人說(shuō)，秦國(guó)民風(fēng)彪悍，兄弟為了爭(zhēng)奪瑟而相持不下，于是一分為二，而“箏”也由此得名。

古瑟已經(jīng)在魏晉南北朝時(shí)失傳，唐宋以后的瑟，在形制、演奏、調(diào)弦方面都有了很大的改變。而李商隱詩(shī)中所寫的“錦瑟無(wú)端五十弦”，其實(shí)是經(jīng)過(guò)改良的瑟。不過(guò)，形制和音色雖然變了，彈奏的人也換了一代又一代，但這件古樂(lè)器的內(nèi)核卻始終未變。

說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)文化，我們常常會(huì)提到一個(gè)形容詞——多元化，這個(gè)詞語(yǔ)也同樣適用于中國(guó)古典樂(lè)器。中國(guó)古典樂(lè)器不僅門類眾多，形貌、秉性、風(fēng)格也大相徑庭，讓千載之后的我們聽到、看到、感受到古人的心思，并看到他們豐富的精神世界與日常生活。同時(shí)，中國(guó)古典樂(lè)器也如同傳統(tǒng)文化一樣，在歷史長(zhǎng)河中屢經(jīng)變遷，成形、成長(zhǎng)、成熟，然后一步步被打磨出溫潤(rùn)而耀眼的光芒。