八月十日燈下所記

馮至

晚間八點半鐘左右，隔壁有人走過來說，方才聽到廣播，說日本接受波茨坦協定提出的條件，決定投降了。消息有些突然，使人半信半疑。外邊落著點點滴滴的雨，我撐開一把雨傘，走到巷口，想看看外邊有沒有什么動靜。街上一切如恒，行人在雨中走來走去，有的緩慢，有的匆忙，并沒有顯出與往日不同的樣子。我在巷口站了一些時，對這消息有些懷疑。同時我卻想，消息如果是真的，它這時必定已經在市中心攪起波瀾，等到波瀾擴張到這偏僻的巷口，也許要有相當的時間吧。最后，我有些不耐煩，與其這樣等待著，不如多走幾步，去迎接那個波瀾。于是我在巷口的雜貨鋪里買了一支洋燭，把它燃起，仰仗著一點微弱的燭光，深一腳淺一腳地走過這被雨淋得泥濘不堪的街道。走到一家報館門前，看見已經貼出一張紙，我舉起燭光一照，上邊果然寫著“日本已于今日投降”幾個大字。我心里說，這應該是真實的了。同時遠遠也仿佛聽到騷動和歡呼的聲音。

我面對著這幾個大字自言自語地說：“八年的戰斗，如今就這樣結束了嗎？”我想到這里，深深地喘了一口氣，好像放下了一個長年的重擔，同時又感到，整個的世界也在喘了一口氣。

這樣的“喘一口氣”，我在八年內不曾有過，全中國也不曾有過。但是在八年前，“八一三”的前夕，卻有過一次。

那時我在上海附近黃浦江邊的吳淞鎮。自從“七七事變”發生以來，緊接著是日僑的撤退，日艦駛入揚子江，平津的陷落，全國的情緒一天比一天緊張，上海一有戰爭，首當其沖的吳淞鎮便對這一切感覺得最敏銳。所以鎮上的居民起始是三三兩兩，最后是成群搭伙，都先先后后地離開這里，使這座一向繁華的市鎮，忽然成為一座好像是剛從地里挖掘出來的死城。

我因為工作的關系，不能離開這里，但是當我在八月十二日的早晨又走到鎮上時，鎮上忽然活躍起來，與昨天完全不同了。茶館里、飯館里、商店的廊檐下，麇集著許多服裝一致的兵士。可是茶館里沒有茶，飯館里沒有飯，商店里沒有貨物。我看著這些兵士是新鮮的，這些兵士看這座市鎮也是新鮮的。

他們以好奇的眼光在一條條空曠的街巷中走來走去，我也以好奇的心情走遍全鎮。我分明知道，戰爭隨時都可以爆發，但在它還沒有爆發之前，卻好像很沉重地懸在空中，要落，卻又落不下來。這時忽然在街上出現了一個農夫，挑著一擔西瓜，他也帶著詫異的神情，東張西望，他大半是從遠方挑著這擔西瓜到這里來賣的，并不知道這里已經起了這么大的變化。

他把這擔西瓜放在一座橋上，經過一個時期的躊躇，最后仿佛若有所悟，向這來來往往的兵士一招手，大聲喊道：“弟兄們，把這一擔西瓜分著吃了吧，反正我也不愿意再挑回去了。”他剛說完這句話，在他周圍已經聚集起十幾個兵士。

我看著這幅景象，心里感到輕松而爽朗，真好像一段新的歷史要從此開始。我想，這段歷史只要一開端，過去的許多恥辱都會從此勾銷，我懷著愉快的心情回到我工作的地方，把一切的事作一個最后的結束。到了下午，開往上海的火車已經停止了。我只好跳上一只黃浦江上的小船，離開這一有戰爭便首當其沖的吳淞鎮。船在日本軍艦的中間穿過，軍艦上常常有日本的軍官拿出望遠鏡向四方瞭望。我在船上還不住地想，吳淞鎮的居民把一座空空的市鎮丟給那些兵士，誰會想到呢，遠遠來了一個農夫挑著一擔西瓜替他們對兵士盡了一些地主之誼。

船到上海，已經是萬家燈火，當我回到家里向家人述說這一天的經歷時，閘北一帶的炮聲已經響起來了。我聽著炮聲，深深地喘了一口氣，好像放下了一個長年的重擔，這重擔比“九一八”還早便已經壓在我們身上了。同時感到，整個的中國也在喘了一口氣。

一個人在這時是多么幸福：當自己喘一口氣的時候，也真實地感到，幾萬萬人都在同樣喘一口氣。

1945年，昆明