張立峰
從空中俯瞰中華大地,青藏高原是第一個(gè)階梯,從西域延伸到關(guān)中的絲綢之路處于第二個(gè)階梯上。關(guān)中平原周?chē)碾U(xiǎn)關(guān)要隘使得八百里泰川成為四塞之地,其中,位于關(guān)中腹地最東端的函谷雄關(guān),日夜俯視著處于第三個(gè)階梯上的中原大地,成為冷兵器時(shí)代難以逾越的天塹。
從關(guān)中長(zhǎng)安至中原洛陽(yáng)的東西大道,是我國(guó)古代最為重要的交通孔道。它西起今天陜西西安,經(jīng)灞橋、臨潼、新豐、渭南、華縣、華陰、潼關(guān),過(guò)河南閿鄉(xiāng)、陜縣、澠池、新安,到達(dá)洛陽(yáng)。與西安至洛陽(yáng)的其他路段相比,從新安到潼關(guān)這一段路途多溝澗峭崖,十分迂曲難行。《讀史方輿紀(jì)要》記載:“自新安以西……至于潼關(guān),凡四百八十里。其地皆河流翼岸,巍峰插天,絕谷深委,峻坂纖徊。崤函之險(xiǎn),實(shí)甲于天下矣。”這條長(zhǎng)長(zhǎng)的山間谷地,因其“深險(xiǎn)如函(木匣)”,故而得名“函谷”。
函谷一帶丘巒起伏,有中條山、崤山橫亙其間。遠(yuǎn)古以來(lái),一次次暴雨洪水沖刷侵蝕,使得谷地兩旁峰巖壁立、絕壁陡起,地勢(shì)極為險(xiǎn)惡。谷內(nèi)上下落差50-70米,谷岸左右坡度40-80度,谷底的道路是附近唯一可以溝通東西的交通線路,但也是蜿蜒崎嶇,狹窄處不足2米,故有“車(chē)不方軌、馬不并鞍”之說(shuō)。在這里設(shè)關(guān),可以扼住東去洛陽(yáng)、西達(dá)長(zhǎng)安的咽喉要沖,形成“一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)”的軍事態(tài)勢(shì)。
河南新安康有為題寫(xiě)的“漢函谷關(guān)” 供圖/視覺(jué)中國(guó)
“天開(kāi)函谷壯關(guān)中,萬(wàn)古驚塵向此空”。始建于先秦時(shí)期的函谷關(guān)是我國(guó)建置最早的雄關(guān)要塞之一,其前身是春秋時(shí)期的桃林古塞,自古為兵家必爭(zhēng)之地。秦函谷關(guān)位于函關(guān)古道西端,是秦國(guó)為了防御東方六國(guó)而修筑的。公元前318年,楚懷王舉六國(guó)之師伐秦,秦國(guó)依靠函谷天險(xiǎn),大敗六國(guó)軍隊(duì),以致“伏尸百萬(wàn),流血漂櫓”。公元前241年,楚、趙等五國(guó)聯(lián)軍犯秦,“至函谷,皆敗走”。
除了“秦函谷關(guān)”,歷史上還有“漢函谷關(guān)”和“魏函谷關(guān)”,尤其以新安漢函谷關(guān)最為著名。公元前114年,樓船將軍楊仆上書(shū)漢武帝,遷關(guān)隘至函關(guān)古道東端的新安縣,是為漢函谷關(guān)。此后,這里歷經(jīng)安史之亂、李自成農(nóng)民起義,以及辛亥革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火狼煙。兩千多年來(lái),無(wú)論是進(jìn)取關(guān)中,還是逐鹿中原,函谷關(guān)都是兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地,正所謂“自古函谷一戰(zhàn)場(chǎng)”。
河南靈寶函關(guān)古道,遠(yuǎn)處頂端是函谷關(guān)城樓。
秦設(shè)函谷關(guān)是為了屏障關(guān)中,由于地處要沖,人員往來(lái)頻繁,因此關(guān)城守備十分嚴(yán)格。秦法規(guī)定,函谷關(guān)必須“日入則閉,雞鳴則開(kāi)”。“戰(zhàn)國(guó)四公子”之一的齊國(guó)孟嘗君田文在秦國(guó)處于險(xiǎn)境,夜逃至函谷關(guān),“關(guān)門(mén)未開(kāi),丹為雞鳴,眾雞皆鳴,遂得逃歸”。秦法還規(guī)定:“終軍入關(guān)得列布帛”,為的是“回時(shí)以半帛合符為信也”。進(jìn)關(guān)的人要辦理入關(guān)通行證“布帛”,這個(gè)證件一半行人自帶,一半留在關(guān)門(mén)。出關(guān)時(shí),兩半核對(duì)相合,才能放行。
東漢王朝定都洛陽(yáng),函谷關(guān)為八關(guān)之首,素有“中原鎖鑰,兩京咽喉”之稱(chēng)。此時(shí),函谷關(guān)不僅是都城洛陽(yáng)防御體系的重要組成部分,也是絲綢之路上的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
河南新安漢函谷關(guān)關(guān)樓 供圖/視覺(jué)中國(guó)
1870年,德國(guó)地理學(xué)家、柏林大學(xué)校長(zhǎng)李希霍芬首次提出“絲綢之路”的概念,他認(rèn)為從洛陽(yáng)到撤馬爾罕之間存在著一條古老的商路。歷史上,西漢張騫首次鑿空西域、開(kāi)拓絲綢之路,東漢班超再次打通隔絕58年之久的西域,絲路的起點(diǎn)也從長(zhǎng)安延伸到洛陽(yáng),羅馬帝國(guó)的使者也得以沿著絲綢之路到達(dá)東漢都城洛陽(yáng)。
洛陽(yáng)在絲綢之路的形成發(fā)展過(guò)程中發(fā)揮著重要作用。東漢、曹魏、西晉、北魏政權(quán)以洛陽(yáng)為都城的三百多年間,以國(guó)都洛陽(yáng)為起點(diǎn)和終點(diǎn),沿著絲綢之路進(jìn)行的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化和宗教活動(dòng),不知凡幾。
公元64年,漢明帝派遣使者沿絲綢之路赴西域拜佛取法,而后在洛陽(yáng)創(chuàng)建“中國(guó)第一古剎”——白馬寺。公元73年,班超受命從洛陽(yáng)出使西域,“重開(kāi)絲路、經(jīng)營(yíng)西域”。公元97年,班超屬員甘英出使大秦(古羅馬帝國(guó)),行至條支(兩河流域的西亞古國(guó)),欲渡西海(波斯灣)而未成。與此同時(shí),西域各國(guó)使者、僧侶和商人來(lái)華,都以洛陽(yáng)為目的地。《后漢書(shū)·西域傳》記載有西域二十三國(guó),其中明確記載里程的有十三國(guó),其起點(diǎn)無(wú)不開(kāi)始于洛陽(yáng)。例如,莎車(chē)國(guó)“去洛陽(yáng)萬(wàn)九百五十里”,西夜國(guó)“去洛陽(yáng)萬(wàn)四千四百里”,安息國(guó)“去洛陽(yáng)二萬(wàn)五千里”。
胡商牽駝圖壁畫(huà)
唐中宗神龍二年(公元706年) 210×193cm
2005年河南省洛南新區(qū)安國(guó)相王孺人唐氏墓出土 河南省古代藝術(shù)博物館藏
洛陽(yáng)是絲綢之路的東方起點(diǎn),函關(guān)古道是溝通洛陽(yáng)到長(zhǎng)安,直至西域的重要通道,函谷關(guān)作為古道上的重要關(guān)隘,自然對(duì)絲路交通有著巨大的影響力。這一時(shí)期的函谷關(guān)可謂絲綢之路“西行第一關(guān)”,無(wú)論作為軍事要沖,還是關(guān)卡驛站,它都是絲綢之路上東西往來(lái)的必經(jīng)之地,對(duì)衛(wèi)護(hù)兩京安全、維護(hù)商貿(mào)秩序具有重要作用。
從漢使班超“重開(kāi)絲路、經(jīng)營(yíng)西域”的雄壯出行,到高僧法顯西天取經(jīng)的漫長(zhǎng)跋涉;從西域使者的友好來(lái)訪,到出關(guān)駝隊(duì)的滿(mǎn)載而歸……函谷關(guān)都是這一幕幕繁榮與興盛的見(jiàn)證者。東漢蘭臺(tái)令史李尤《函谷關(guān)賦》曾有這樣一段生動(dòng)描繪:“上羅三關(guān),下列九門(mén),會(huì)萬(wàn)國(guó)之玉帛,徠百蠻之貢琛。冠蓋紛其云合,車(chē)馬動(dòng)而雷奔。”由此我們可以盡情地想象,當(dāng)時(shí)各方使節(jié)商賈攜帶奇珍異寶、各色特產(chǎn),云集關(guān)前,進(jìn)行商貿(mào)往來(lái)的繁盛景象。
東漢之后,尤其是隋唐時(shí)期的函谷關(guān)對(duì)絲綢之路的繁榮發(fā)展具有突-出貢獻(xiàn)。在函關(guān)古道和函谷關(guān)附近,曾有大量的唐代三彩陶俑等文物出土。這些文物中有作為交通工具、背馱貨物的駱駝、馬匹,有頭發(fā)卷曲、身背行囊、邁步行進(jìn)的胡商。那些多姿多彩、形神俱佳的三彩駱駝,或昂首遠(yuǎn)望,或仰天嘶嗚,再配上滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的牽駝俑,分明就是西域商旅前來(lái)大唐帝國(guó)經(jīng)商貿(mào)易的真實(shí)寫(xiě)照。
唐中宗神龍年間(705-707年),西亞地區(qū)的安息國(guó)派遣使者莫賀等人,攜帶美玉珍寶,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到大唐東都洛陽(yáng)朝覲。剛剛從女皇武則天手中重新獲取皇權(quán)的唐中宗龍顏大悅,拿出宮禁中帶有“翥鶴”“翔鴛”紋飾的綾錦等貢品珍物賞賜于莫賀。
“頻承湛露之恩、幾荷油云之施”的莫賀,攜帶大唐天子賜予的珍貴物品開(kāi)始西歸返國(guó),不想剛剛走到函谷關(guān)下,就被扣留了。函谷關(guān)的司關(guān)人員以莫賀所帶的綾錦等物品違禁為由,不讓通關(guān),并將此事上奏朝廷,朝廷責(zé)令有關(guān)官署判問(wèn)此事。對(duì)外國(guó)使者攜帶違禁貨物過(guò)關(guān)之事,中書(shū)舍人劉穆之作出《恩賜綾錦出關(guān)判》的正式批復(fù),并被記載在《文苑英華》一書(shū)中。
在判文中,劉穆之說(shuō):“安息國(guó)莫賀遠(yuǎn)來(lái)赴朝,頻蒙賜綾錦等還……關(guān)司以寄重咽喉,任光襟帶,物皆違樣,既生非馬之疑,事乃出蕃,須既雞鳴之失。既緣恩賜,有異常途,勘責(zé)不虛,固難留滯。”判文認(rèn)為,莫賀帶著美玉,冒著風(fēng)霜,度越蔥嶺來(lái)到洛陽(yáng)晉謁大唐皇帝,帶著恩賜的飛鶴和翔鴛圖案的珍貴綾錦回國(guó)。司關(guān)人員以莫賀等人攜帶物品皆違禁,不讓過(guò)關(guān)。經(jīng)過(guò)勘檢,所帶綾錦雖屬違禁,但系皇帝恩賜,事屬特殊,不要為難莫賀,允其過(guò)關(guān)。
河南省三門(mén)峽市靈寶函谷關(guān)歷史文化景區(qū) 供圖/視覺(jué)中國(guó)
在唐代,凡交通、軍事要沖均設(shè)置關(guān)卡,并配備“令”“丞”等官吏,負(fù)責(zé)檢查來(lái)往行人和貨物。唐代還實(shí)行“過(guò)所制度”,“過(guò)所”是為了應(yīng)對(duì)跨越州縣長(zhǎng)距離旅行,由中央或者地方政府發(fā)放的通行文書(shū)。文書(shū)上一般寫(xiě)著官府簽發(fā)者、旅行者以及同行者姓名、目的地以及旅行事由等內(nèi)容。當(dāng)旅行者通過(guò)關(guān)隘時(shí),“關(guān)令必?fù)?jù)過(guò)所以勘之”。《唐律疏議》中規(guī)定,若守關(guān)者不遵循過(guò)所嚴(yán)加檢查,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就要受到嚴(yán)厲的處分。
在敦煌文書(shū)中保留有一件唐代過(guò)所文書(shū),我們可以大致了解一下唐代的過(guò)所制度和通關(guān)程序。這份文書(shū)是一個(gè)名為唐益謙的人,向西州都督府請(qǐng)求發(fā)給其眷屬前往福州任所的過(guò)所牒文。因?yàn)樘埔嬷t官居別將,有資格住驛站,所以不用過(guò)所,但是他還有一批眷屬、奴婢和牲畜等需要通關(guān)過(guò)境,所以必須由西州都督府發(fā)給過(guò)所。
請(qǐng)求發(fā)給過(guò)所,申請(qǐng)人必須按照規(guī)定逐一說(shuō)明各種有關(guān)事項(xiàng),諸如外出原因、人數(shù)、身份、年齡,以及奴婢來(lái)源、牲畜毛色口齒,必要時(shí)還得附交買(mǎi)婢券等有關(guān)證明文書(shū)。負(fù)責(zé)審查的官吏對(duì)此要一一核實(shí),有關(guān)的審批人員也要一一簽名,沿途關(guān)隘才準(zhǔn)通過(guò)。這份過(guò)所文書(shū)還明確記載了唐益謙等人沿途所需經(jīng)過(guò)的各個(gè)關(guān)隘:包括玉門(mén)(今甘肅敦煌)、金城(今甘肅蘭州黃門(mén)渡口)、烏蘭(今甘肅靖遠(yuǎn))、大震(今陜西隴縣隴山下)、潼關(guān)(今陜西潼關(guān))、蒲津關(guān)(今陜西大荔黃河西岸)等關(guān)隘。沿途經(jīng)過(guò)這些關(guān)隘時(shí),唐益謙等人都要出示“過(guò)所”,進(jìn)行檢查,才許通關(guān)過(guò)境。
這些記載充分說(shuō)明,當(dāng)時(shí)的函谷關(guān)是絲綢之路上東西方商貿(mào)交流的一處重要關(guān)口,司關(guān)人員對(duì)于往來(lái)商旅、貨物的檢查勘核是相當(dāng)慎重的,這既有助于防止走私、逃稅、拐賣(mài)人口等事,也有助于保障絲綢之路上正常的商貿(mào)秩序。
唐代以后,函關(guān)古道的作用有所降低,函谷關(guān)逐漸破敗,但其作為絲路西行第一關(guān)的地位并未動(dòng)搖。在明代,唐寅《題函關(guān)雪霽圖》云:“函關(guān)雪霽旅人稠,輕載驢騾重載牛。”李昌祺的《新安謠》中也說(shuō):“昨日迤西藩使過(guò),盡驅(qū)婦女趕牛羊”,這是函谷關(guān)作為絲綢之路上的重要關(guān)隘仍有商旅藩使過(guò)往的明證。
“樹(shù)根草蔓遮古道,空谷千年長(zhǎng)不改。”如今,那座曾經(jīng)見(jiàn)證了絲路繁華和中西交流的關(guān)隘,已經(jīng)沉入歷史長(zhǎng)河。在函谷關(guān)西側(cè)的古道深處,一段崩塌的地層斷面上,人們還可以看到歷代古道層層疊壓在一起的痕跡,它們像是水面上的波紋,又好像切開(kāi)的“千層餅”。從“餅”的上層到下層,那些或長(zhǎng)或短,或?qū)捇蛘墓糯坊缤贻喴粯涌逃≈汝P(guān)曾經(jīng)的興起與繁榮、輝煌與衰落,從中我們仿佛還能看到函谷關(guān)前商旅絡(luò)繹不絕的繁忙景象。
“野花不省見(jiàn)行人,山鳥(niǎo)何曾識(shí)關(guān)吏?”今天的函關(guān)古道早已廢置不用,函谷關(guān)也成了一處歷史遺跡,供后人憑吊。2014年,作為天下名關(guān)之一的“新安漢函谷關(guān)”,隨同絲綢之路的起始點(diǎn)“漢魏洛陽(yáng)城”等遺址,共同入選《世界遺產(chǎn)名錄》,成為絲路文明的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)、中華文化的一個(gè)重要坐標(biāo),也當(dāng)之無(wú)愧地成為“絲路西行第一關(guān)”。
河南新安漢函谷關(guān)水口遺跡 供圖/視覺(jué)中國(guó)