貫穿歐亞最核心的絲綢之路,見證了人類文明史上第一個最繁榮的千年,智慧、財富、勇氣、夢想以前所未有的方式匯聚到這條大動脈上,產生的影響改之著人類文明的進程。陽關、玉門關、肩水金關、函谷關、潼關、鐵門關、嘉峪關……這些一絲一路上的古關不僅作為關鍵的軍事設施、邊境民眾賴以生存的基礎,也曾起著征收賦稅、監管緝私等重要的中外貿易監管作用,可以說是現代海關的過去式。
王維《渭城曲》:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。”王之渙《涼州詞二首》:“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。”……這些耳熟能詳的古詩句中提到的陽關、玉門關,在古代的絲綢之路上除了發揮大家熟悉的軍事防御作用,其實還曾發揮過與現代海關相似的中外貿易監管作用,一定程度上可以說是現代海關的過去式。
“絲綢之路”是1877年由德國地理學家李希霍芬率先提出的。他將公元前114年(這年是漢武帝元鼎三年,不僅張騫去世,而且函谷關也從靈寶遷往新安)至公元127年(西域長史班勇與敦煌太守張朗合圍擊潰焉耆)間,中國與中亞、中國與印度間以絲綢貿易為媒介的這條西域交通通道命名為“絲綢之路”,很快就被社會各界所接受,后來逐步推廣到海上絲綢之路、草原絲綢之路和南方絲綢之路等線路。但“絲綢之路”這一概念,不管如何外延,其核心還是傳統的“西北絲綢之路”。這條陸路大通道隨著政治、經濟、交通形勢變化而時通時斷,但對數千年間東西方文明的交流與對話發揮了重要作用。
鑿空西域,開啟絲綢之路,張騫位居頭功。“鑿空”這個詞最早是太史公司馬遷說的,鑿壁偷光,鑿空西域,一個“鑿”字就把當年的艱辛淋漓盡致地表現出來。唐朝初期創作的敦煌莫高窟第323窟《張騫出使西域》壁畫,生動地再現了這一場景。現在我們看到的壁畫人物面部都是巧克力色,這與當年創作時使用的染料——鉛丹有關,經過千百年的歲月侵蝕,原來肉色的四氧化三鉛被氧化成了三氧化二鉛,人物面部顏色發生了改變。
張騫出使西域圖壁畫(臨摹品)
漢朝建立后,為解除來自北方的威脅,漢高祖劉邦曾親自北擊匈奴,不想卻被困于山西大同的白登,史稱“白登之圍”。幸虧有人施計賄賂冒頓單于夫人,才得以趁著大霧逃脫,之后的漢代對匈奴的步步進逼一直采取守勢。經文景之治后,漢朝國力強盛,漢武帝為了尋找同樣受匈奴欺壓而西遷的大月氏,打算采取東西夾擊的方式攻打匈奴,這才派出張騫出使西域。因此,張騫出使西域最初是軍事目的,之后才派生出貿易、宗教文化交流等需要。
函谷關關樓東門楹聯
源自古印度的佛教沿著開通后的絲綢之路,經中亞、西域,由河西走廊傳入內地,并在東漢明帝時的洛陽建立了中土伽藍祖庭——白馬寺。著名的石窟寺佛造像,比如北涼時代的莫高窟交腳菩薩造像,北魏云岡的“曇曜五窟”,還有盛唐武則天時期在洛陽龍門雕刻的奉先寺毗盧舍那大佛等基本沿著絲綢之路沿線分布。縱向對比,就會發現這些佛與菩薩的造型由早期的瘦骨清像逐漸過渡到盛唐時的雍容飽滿,而開臉也從犍陀羅遺風逐漸完成了中國本土化的轉變。
為強化對“絲綢之路”的管控,從西漢開始,中國歷代政府均在西域設立行政管理機構,并在邊境依托地形建城置關、屯兵駐守,負責保護商旅、監管貿易、查禁偷渡、征收稅賦、接待外國使團。
現在我們經常用“天府之國”來形容四川盆地,而“天府之國”這個稱謂最早指的是陜西關中平原。而所謂的“關中”即“四關”之內,即東潼關(函谷關)、西散關(大震關)、南武關(藍關)、北蕭關(金鎖關)。這一地區得山水之利,很早就沃野千里。因此從西周開始,就在京畿邊境設立關卡,平時稽查行旅,護佑京都,戰時則封閉城門,又成了軍事要塞。
作為扼守洛陽到長安故道上的要塞,歷史上的函谷關有兩座:秦關與漢關。秦函谷關位于河南省靈寶市,“紫氣東來”“雞鳴狗盜”“公孫白馬”“終軍棄襦”等成語典故以及西漢賈誼政論名篇《過秦論》中“于是六國之士……嘗以十倍之地,百萬之眾,扣關而攻秦”中的“關”都與之有關。而函谷關令尹喜則是因私自放老子出關而成為第一位在史籍上留下姓名的“海關”關長。
一座函谷關,幾乎半部秦漢史。劉邦定都長安,關中作為京畿重地,當時的人們以生在關中為榮,而函谷關以東則被稱為關外。到漢武帝時,樓船大將軍楊仆,原籍新安縣,因戰功被封為“關外侯”。受人們“恥于為關外人”的地域觀念影響,楊仆上書漢武帝,愿捐盡家資將位于靈寶的秦函谷關東遷150余公里至新安。在獲得恩準后,楊仆于公元前114年在新安縣城東關外兩山之間的澗河谷底矗立起一座雄偉的城池,又仿秦函谷關在城門左右設立雞鳴臺與望氣臺,史稱“漢函谷關”(簡稱“漢關”)。有了這座新關,楊仆的封地悉入“關內”,他也就成了“關中人”。
漢函谷關北依邙山、南靠青龍山,兩峰之間,谷深如函,其形勝倒也同秦函谷關有幾分相似。關樓二層東門上有刻聯:“四面青山三面水,一層紫氣萬層煙”,正是對當年氣勢的鮮明寫照。
中國海關博物館的LOG0設計靈感便來自出自漢函谷關遺址的“關”字瓦當。陽文“關”字位于瓦頭中心,這種形式與秦漢印章都是陰刻白文有關,倒模后的封泥就形成了陽文。陽文比陰文遠觀時容易辨認,尤其用在高大的建筑上時,視覺效果更好。除陽文這種特色外,“關”字的字體風格,受漢代以繆篆入印影響,字體結構均衡、舒朗,尤其是門字框兩側的羊角云形紋飾,更增加了一種對稱的形式美,很好地體現了裝飾性原則。



石染典過所文書
唐開元二十年(公元732年) 78×28.5cm
1973年新疆吐魯番市阿斯塔那M509出土 新疆維吾爾自治區博物館藏
瓦當作為建筑建材始自西周,當時以瓦代草覆頂蓋屋架舍,先是以板瓦仰覆依次排列,再由筒瓦扣在板瓦交會處,露出屋頂的筒瓦頂端最后用瓦當堵住,所謂當,同擋,封堵也。最早的瓦當均為素面,之后為滿足實用與美觀的需求,才不斷加入表示使用者身份、地位和理想追求的紋飾,比如回紋、夔龍紋、饕餮紋等。漢景帝時開始出現文字紋瓦當,至漢武帝時文字瓦當已經大量普及,比如現在大量出土的“長樂未央”‘上林”“長陵西神”等瓦當。從這些實物資料,基本能看出其多用于當時的宮殿、苑囿、皇陵、政府機關和私人府宅等處。
既然古代在絲路沿線設立了那么多關塞,那它們又是如何發揮監管緝私作用的?絲綢之路上中西貿易交流頻繁,但凡是進出境的貨物、車馬等運輸工具、人員都需要通關憑證才能進出關卡。各歷史時期的通關憑證名稱有“符節”“傳”“過所”“券”“關照”“公文”等,五花八門,材質多以金屬和紙為主。
那唐代真正的“關文”是什么樣呢?這件《石染典過所》就為我們回答了這個問題。
石染典是唐代中期新疆地區的一位商人,過所就是通行證。《石染典過所》就是石染典為通過關卡經商而向官府申領的通行證。大唐時期的絲綢之路上,實行嚴格的過所制度,凡到各地進行貿易或其他活動的人都要持有過所,否則便是非法通行,要受到緝拿。因此,對國內人員來說,過所大致相當于身份證加通行證,對外國人來說則相當于護照。
電視劇《西游記》里面經常會有師徒四人“倒換關文”的橋段。當年玄奘決定西行時,因為當時西部邊境戰事未平,政府嚴禁出境,因此他幾次嘗試都以失敗告終,直到后來關中一帶大旱,餓殍遍地,政府開關賑災,他才混跡在災民隊伍中偷渡出境。
波斯銀幣
《石染典過所》現藏于新疆維吾爾自治區博物館,由三張紙粘接而成,前后殘缺,但內容清楚,存文24行。文書中有朱印五處,首印為“瓜州都督府之印”,中間三印為“沙州之印”,結尾處為“伊州之印”。由此可以看出石染典當年的行程,他先是攜帶安西都護府頒發的過所,從安西到瓜州經商,后又請求瓜州都督府頒發回安西的過所,途中經過了鐵門關。
這件珍貴的紙本文物是1959年于新疆吐魯番阿斯塔那509號墓出土的,能保存到現在,完全得益于新疆地區干燥的自然環境。由《石染典過所》,我們可以看出唐代過所制在絲綢之路管理上的核心地位。
征稅是現代海關的四大基本職能之一,那古代的關塞是如何行使稅賦征收職能的呢?
貴霜錢幣(2枚)
直徑分別為2.5cm,2.7Cm
陜西歷史博物館藏
初期是有關無稅,春秋戰國時期才有部分諸侯國開始對進出關卡的商貨征稅,到東漢光武帝時對出入貨物征稅開始形成定式。北宋的《商稅則例》則是古代第一部稅收則例。
貴霜金幣和波斯銀幣應該都是當年隨古絲綢之路的商隊流入的國外貨幣,但是否用來繳納關稅還需更深入的研究。很多人可能對貴霜比較陌生,但如果說到大月氏,估計就明白了。大月氏原本生活于中國河西走廊一帶,后被匈奴所迫向西遷移到中亞索姆河流域。當年漢武帝派遣張騫出使西域的真正目的并不是像壁畫所描繪的去求取金人名號,而是為了聯合大月氏東西夾擊匈奴。逐漸南下的大月氏在如今阿富汗、巴基斯坦一帶建立了貴霜帝國,并于迦膩色伽一世時國力達到鼎盛,一度稱霸南亞、中亞,成為與漢帝國、安息帝國、古羅馬帝國并列的四大強權之一,并依托絲綢之路幾乎壟斷了全部香料貿易。
迦膩色伽一世時,崇尚佛教,為佛教沿絲綢之路東傳中土發揮了重要作用。當時貴霜發行的貨幣多為金銀等貴金屬熔鑄,錢幣式樣受古羅馬和馬其頓亞歷山大造幣風格影響,如正反面均為淺浮雕人物形象,配圖文字多用希臘字母書寫的巴克特里亞語。考古發現的一枚貴霜金幣,正面為一女子形象,左手執物,長裙拖地,側坐于榻上,反面是一身著長衣的男子造型,正好與資料記載互為印證。
絲綢之路,因貿易而興,商隊往來容易遭到游牧部族的垂涎和劫掠。漢朝政府在國境內絲路沿線設立函谷關、陽關、玉門關、嘉峪關等關塞,不僅監管緝私、征收稅賦,更重要的是與長城結合,一起承擔軍事防御功能。
古代關塞的軍事防御遇有敵情時,白天生煙,晚上點火,通過燃燒火把的數量表明來犯敵人數量。“烽火狼煙”也就來源于此。
三彩胡人俑
唐
高28cm 寬13cm
西安博物院藏
除了被動防御,駐防關塞的力量還可以主動出擊,因此戰馬在漢代軍事部署中有著重要地位。漢代還沒出現成熟的馬鐙,騎兵要靠兩腿緊緊夾住馬背才能奔跑廝殺,這個難題直到公元四世紀才得到解決。我們知道弩是從弓發展來的一種遠程射殺武器,它依靠機械力發射,比靠人力的弓箭射程遠、殺傷力大,是漢代函谷關守衛將士所使用的重要武器。

驛使圖畫像磚 甘肅省博物館藏
守關的將士配備了厲害的武器,戰馬也該有配套的披掛。馬頭套就是為戰馬準備的,高級官員出行時套在馬頭上,一般認為這種披掛不僅美觀,而且能增大韁繩的接觸面積,馬不會覺得勒得慌,在廝殺時還能方便區分敵我。
除了戰時沖鋒陷陣,馬還承擔著驛傳送信的作用。通過馬匹把獨立的關塞串聯成了古代的特快專遞。
絲綢之路上的關塞,往往都是依險而建,易守難攻。其雄壯巍峨的城樓,遠近聞名,家喻戶曉。它們不僅是冷峻的軍事設施、政治工具,也是戍邊士卒、邊境民眾賴以生存的基礎。
弩機 漢代
古代關塞建材除漢代函谷關的“關”字瓦當、殘磚、滴水瓦等外,北魏時期的銅輔首也很有代表性。傳說龍生九子,個個不同。既有嗜殺好斗、多見于刀環和劍柄吞口上的睚呲(睚呲必報),也有似龜好負重、人們常說的“王八馱石碑”中的赑屃,還有口潤嗓粗而好吞,常見于殿脊兩端、能滅火消災的吞脊獸——鴟吻。那這個“鋪守銜環”中的造型呢,就是龍的第九子——椒圖。它的性格喜好僻靜,忠于職守,最反感別人進入它的巢穴,因而人們常將它的形象雕在大門的鋪首上,以求看守門戶,鎮守邪妖。

滴水瓦是一種中式瓦,一端帶著下垂的邊兒,底瓦于檐口處,其下端有下垂圓尖形瓦片,蓋房頂時放在檐口,可以保護墻壁的潔凈。
嘉峪關光化樓的垂獸,從造型看應該叫“斗牛”,一般位于屋脊蹲獸之后,能固定房瓦。斗牛名字里有“牛”,但不是牛,也不是龍的九子之一,而是一種虬龍。傳說能興云作雨、祛火防災,所以屋脊上多用它。
那守關將士的生活究竟如何?草鞋、毛氈、麻繩、料珠、勺子、鍋刷、谷子、薏米、糜子等等,既有穿的、戴的,還有用的、吃的。這些全方位反映了當時的關塞生活場景。滿足了溫飽、放下了刀槍,其實關塞里也有詩歌和遠方。
黃釉男胡俑 唐代 高31厘米
新安出土,頭戴幞頭,深目高鼻、絡腮胡須,身穿翻領長袍,足蹬長筒靴,站立于平臺之上,兩手牽駝狀。
邊塞詩歌不僅傾訴了離情別緒、思鄉之情,同時也向勇敢的人昭示著遠方。古絲綢之路不僅是經貿往來之路,也是文化傳播、文明互融之路。通過這條路,中國聯通世界、世界走進中國。在漫長的時間里,沿線各國通過這條路,經濟上開放合作,社會發展上交流融合。在這條路上,通過的中西商人、旅客數不勝數,雖然大多已淹沒在歷史的長河中,但留下名字的也不少。
馬可·波羅曾沿著絲綢之路來到中國,當時正是元朝蒙古人統治時期,馬可·波羅游歷元大都、元上都、杭州等地,留下的《馬可·波羅游記》成為后來刺激歐洲航海家實現東方發財夢的催化劑。
絲綢之路出土文物中,有一尊唐代的男性黃釉胡人俑,深目高鼻、絡腮胡須、身穿翻領長袍、足蹬長筒靴、兩手做牽駱駝狀。那時駱駝雙峰上往往放著鞍架、鋪著長毯、搭著貨袋、水壺,隨著駝隊西去了茶葉、絲綢,同時隨著絲路也東來了胡人、胡旋舞以及胡椒、胡麻、胡豆、胡蘿卜等各種貨品。
敦煌壁畫上常見盛唐時盛行的“胡旋舞”。據說發動安史之亂的安祿山,就身為胡人,雖然肚子很大,但仍憑胡旋舞博得了玄宗信任。
沿絲路傳入中原的外國器物中,有一件是來自山西大同市博物館的金盆。經鑒定為北魏時期的物件,距今已1500多年,但現在看起來仍光彩不減當年,好像歷史從未在它身上留下歲月痕跡。盤底鏨刻出一圈環繞的纏枝桃形葉紋,內有四位人物形象,兩位半人馬拉著一架戰車,其中一位右手叉腰,左手緊握吹響的號角。戰車上站立著兩位裸體的男性形象,前者右手握權杖、左手托酒杯,而后者左手托物、右手握杵。畫面上所有人物均深目高鼻,須發虬髯,肌肉健碩發達,這些造型具有明顯的古希臘羅馬風格。它應該是北魏時經由薩珊波斯或粟特,沿絲綢之路傳入內地的西洋器物。
元青花作為中原文化、西域伊斯蘭文化和蒙古草原文化的結晶多外銷,在宋代景德鎮青白釉基礎上創燒的白釉,尤其是印有“樞府”二字的白釉才是元代官窯。“樞府”二字源自元代的最高軍事機構“樞密院”,又因釉色白微青,呈半透明狀,很像鴨蛋殼色,所以又被稱為“卵白釉”。
還有一塊唐代的“天馬”紋磚,獸頭上有角,脖子上還繞著“萌萌噠”的“絲巾”,對比西安出土的北周安伽墓和太原出土的隋初虞弘墓棺槨石雕紋飾,可以看出這塊磚帶有鮮明的中亞粟特祆教(拜火教)風格。
中國南北朝、隋、唐時期,中亞栗特人有康、安、曹、石、米、史、何、穆等10多個小國,古人以九為多,又因為其王皆以昭武為姓,故稱“昭武九姓”。粟特人的都城在今天烏茲別克斯坦的第二大城市——撤馬爾罕,粟特人沿絲綢之路經商游走,多有來華內遷。北齊時創造了“曹衣出水”式樣的大畫家曹仲達是曹國人,唐代藩鎮節度使安祿山是安國人、史思明是史國人……
貫穿歐亞最核心的絲綢之路,見證了人類文明史上第一個最繁榮的千年,智慧、財富、勇氣、夢想以前所未有的方式匯聚到這條大動脈上,產生的影響改變著人類文明的進程,同時也揭示了海關這一古老的國家職能機構在歷史舞臺上于不同文明交流、融合中的作用。