記憶不減光芒

簡媜

我記得那位廢寢忘食的小學校長，在1960年飽受水潦之苦的窮村小校，給了我們樹蔭下的“林間教室”，給我們一只兩個男生才抬得動、只裝幾本課外書的“活動書箱”（于今回想，即是推動閱讀），給我們訂晚一天到的《國語日報》。我記得大臺風次日，水淹至膝，我堅持做一個“盡責”的學生必須上學，涉水行路半小時到學校，見到一個同樣“盡責”的校長站在校門口親自向我宣布停課。我鞠躬：“謝謝校長，校長再見。”他點頭回禮：“走路要小心。”

我記得唯一一位外省籍老師視我們如子女。我記得為了“為校爭光”，那位平日笑容燦爛板起臉卻足以嚇跑鴉雀的老師，不知從何處借來錄音機，陪我一字一句修改演講稿，糾正發音，定抑揚頓挫，煙抽掉大半包。

我感謝另一位懂得尊重隱私的老師在千鈞一發之際為我保留退路。那是個糟透了的寒冬早晨，連日來我心中積累憤怒、怨憎，幾乎只要一點小摩擦即能引爆，于是我在紙片上寫上憎恨語句，更指名道姓寫了數遍某某老師我恨你。朝會鈴響，我匆匆折好紙片塞入外套口袋。唱歌、升旗畢，校長例行講話后，只見訓導主任氣急敗壞地上臺，訓斥近日連續發生的破壞行動，愈說愈火，竟要搜查口袋。那年代，發禁、衣禁、情禁當道，搜書包查口袋算不得什么。所有學生必須掏出口袋內物件讓老師一一過目。宛如天意，她竟負責檢視我這一列。我的手上除了手帕就是那張折成四方形的紙片——四角微開，誰都能判斷里頭寫了字。她好奇地拿起紙片問：“這是什么？”我勉強答：“沒什么！”她似乎想看，略一遲疑，還我。我猜測她一定以為那是男生寫給我的紙條，遂在不破壞少男少女情懷的善念下不窺視。我感謝她的善念使我與她不至于陷入可怖的泥淖。因為，她恰恰好就是紙片上所寫數遍“我恨你”的那位老師。

有時，不拆穿比拆穿更具力量。

我也記得離鄉背井只身來到大屯山城的高中時期，那位雍容華貴、氣質高雅的老師在課堂上誦讀我的作文，仿佛贊賞我不是孤女是繆斯的女兒。我記得北方口音濃厚的爺爺級老師主動問我：“你今天要問什么問題呀？”我記得那位看出我的文學傾向的老師送我托爾斯泰作品，隱含一份深沉期待，他說他愿意給予一切奧援直到我自立。

光陰流逝，物換星移，溫暖的語句如鉆石，不減光芒。

十六載青青校樹、萋萋芳草，我帶著老師們塞給我的光亮獨自穿過命運派給我的黑暗密林，帶著愛與信任，相信自己一定能走到星光燦爛的所在。

（摘自《青年博覽》2018年第5期，稍有改動）