與孤獨(dú)握手言歡（散文）

◎ 李浦松

人漫長(zhǎng)的一生中，總會(huì)在某個(gè)下雨的午后，或是寒冷的深夜，一種感覺莫名涌現(xiàn)，心仿若一葉孤舟，飄搖，沉浮，覓不到停靠的岸。

這種感覺叫做孤獨(dú)。

孤獨(dú)可以讓人美麗，也讓人倍感脆弱。守得住孤獨(dú)是純粹，守不住孤獨(dú)是浮躁。孤獨(dú)雖然是寂寥的，但它是一種情懷。有了它，雖然會(huì)增添很多煩惱，但沒(méi)了它，人也就少了追求，無(wú)所適從。

多年前，我在一個(gè)駐扎偏遠(yuǎn)山溝的駐軍醫(yī)院工作，交通不便，生活異常簡(jiǎn)單。每天下班后與同事好友在操場(chǎng)打球，陽(yáng)光而快樂(lè)。特別是與閨中好友---麗形影不離，一起做飯、散步、逛街，無(wú)論誰(shuí)上夜班，休息的另一個(gè)總會(huì)做好熱氣騰騰的夜霄送到辦公室，甚至無(wú)論男孩約的是我倆之中哪一個(gè)，我們都一起赴約，氣得男孩苦笑，我們卻在轉(zhuǎn)身后哈哈大笑。笑聲里，盡是滿心的溫暖，從不知孤獨(dú)是何味。

后來(lái)，醫(yī)院面臨整編，好友幾乎全調(diào)走了。麗也認(rèn)識(shí)了她生命中的另一半，很快結(jié)了婚。婚后，她就辭職了，不再終日陪伴我左右。這時(shí)，陪伴我的只有一本本散發(fā)著紙香的書。閑瑕時(shí)，窩在房間里一本本地讀著小說(shuō)，有時(shí)還學(xué)著寫小說(shuō)。后來(lái)，又報(bào)考了全國(guó)自考，除了工作就是復(fù)習(xí)、考試。平日不愛出門，上街一次買足好幾天的糧食，餓了做著吃，吃飽了接著看書、復(fù)習(xí)。冷了，拉開窗簾曬曬太陽(yáng)，之后睡覺。如此之般，日復(fù)一日。

一次臨考前夕，休假幾天不出門，躲在房間里專心復(fù)習(xí)。麗專門過(guò)來(lái)看我，不見我的人影，敲開門后，見我像幽靈一樣，披散著厚厚長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，坐在地板上看書，身邊堆滿了書本，幾天沒(méi)見人沒(méi)和人說(shuō)話的我，眼神仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。麗一邊幫我梳理著凌亂的長(zhǎng)發(fā)，一邊不放心地嘮叨著：“天呀，如果我不來(lái)敲門，你一個(gè)人呆在房間里變成空氣都沒(méi)人知道啦。”我笑著如哲人般地答：“放心吧，一直有孤獨(dú)陪伴我呢。”我說(shuō)的是真的。此時(shí)，孤獨(dú)成了我的好伙伴。我與它和平相處，相撫而眠。

我沒(méi)有告訴麗，一個(gè)人的日子，我領(lǐng)悟到了：一個(gè)人欲求心靈的安頓，就必須給精神開辟一座美麗的后花園，那是離自己最近的土壤，是人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨難以欺凌，是是非非無(wú)法侵?jǐn)_的地方。

這條抵達(dá)心靈的路上，必須與孤獨(dú)相伴。

麗沒(méi)有再問(wèn)，她只是看到我仍然燦爛如昔的笑容，就放心了。

在那些有孤獨(dú)陪伴的日子，我找到了抵達(dá)一生夢(mèng)想的路，那就是乘著文字美麗的翅膀，在人生的天空中，始終展著飛翔的姿勢(shì)，與風(fēng)雨賽跑，追趕遠(yuǎn)方的夢(mèng)……

后來(lái)，我被調(diào)往另一座駐城市的部隊(duì)工作，改行從事新聞宣傳工作。告別寂靜的山溝，行走在熱鬧的城市里，我仍然執(zhí)意地堅(jiān)守著靈魂深處的孤獨(dú)，穿腸烈酒與我無(wú)緣，七彩舞燈與我無(wú)關(guān)。當(dāng)天空披上黑紗時(shí)，我仍然如昔，在自己的土地上用筆開拓，栽下樹的茂盛，種下花的芬芳。待那片土地蔥蔥綠綠，芳香飛溢時(shí)，我會(huì)熱淚與之相擁，感嘆生靈的美麗，生命的偉大。哪怕回首仍可見長(zhǎng)長(zhǎng)路途上的坎坷叢叢，血跡斑斑……

我見過(guò)真正的孤獨(dú)，一種悲壯的孤獨(dú)。改行從事新聞不久，我和另兩個(gè)報(bào)道員到基層采訪，走進(jìn)了大山深處的一個(gè)高山哨所。車在山路上顛簸，一路塵土飛揚(yáng)，終天抵達(dá)哨所。三人的報(bào)道組，其中我和另一個(gè)報(bào)道員是女軍官。在這渺無(wú)人煙的大山，哨所的七個(gè)戰(zhàn)士見到我們兩個(gè)“軍官美女”，理應(yīng)涌上來(lái)看“熱鬧”。沒(méi)想到，戰(zhàn)士們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊，有的想悄悄上山巡庫(kù)，有的關(guān)在房間里。哨所唯一的干部王排長(zhǎng)告訴我們，戰(zhàn)士們?cè)谶@里呆久了，幾個(gè)人整天說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是那些話，已經(jīng)沒(méi)話可說(shuō)了，大伙性格都有點(diǎn)孤僻了。

采訪中得知，有一年，新兵進(jìn)駐哨所不久的某天深夜， 3個(gè)小伙子們抱作一團(tuán)，放聲哭了出來(lái)。壓抑的哭聲，在山谷中回蕩了一整晚。始終未出現(xiàn)的老班長(zhǎng)，在床頭吸了一整夜的煙。他知道，山里實(shí)在太寂寞了，新兵還未習(xí)慣，不過(guò)他了解，戰(zhàn)士們終究會(huì)戰(zhàn)勝的。

他們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)親密戰(zhàn)友，一條叫“廣桂”的軍犬。“廣桂、廣桂”。每次尋山查庫(kù)的時(shí)候，大伙們都要叫上這位“先鋒官”。它可是哨所里的“元老”，五年來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨，尋山查庫(kù)，它從沒(méi)落下。課余飯后，“廣桂”與哨兵們?cè)诓莸厣峡鞓?lè)地嬉戲。在一個(gè)寒冷冬天，大伙按照往年的慣例，年前認(rèn)真地巡遍整個(gè)庫(kù)區(qū)。然而，這次“廣桂”卻趴在了床底下不走了，它實(shí)在太老了。風(fēng)雪交加，當(dāng)戰(zhàn)士們回到哨所時(shí)，“廣桂”永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。隨著而來(lái)的年夜飯，餐桌上的年夜餃久久沒(méi)有人動(dòng)筷子，大伙抱著“廣桂”逐漸冷卻的身體無(wú)聲地流了一夜淚。第二天，他們?cè)谏谒月裣隆皬V桂”，當(dāng)泥土完全掩蓋了“廣桂”時(shí)，大伙再一次忍不住放聲哭了出來(lái)。

我內(nèi)心有一種說(shuō)不清的心痛蔓延開來(lái)。這些比我還小的年輕孩子，這些守護(hù)和平的哨兵，遠(yuǎn)離人群，軍裝的使命將他們幽閉在一個(gè)寧?kù)o的哨所，幽閉在繁華與熱鬧的遠(yuǎn)處。在這里，城市是遠(yuǎn)方，人群是遠(yuǎn)方，愛情是遠(yuǎn)方，親情是遠(yuǎn)方……遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？哨兵只能不停地望呀望呀，望不到盡頭。此時(shí)，孤獨(dú)成了他們生命中無(wú)以言說(shuō)的悲愴。而這種悲愴的孤獨(dú)，也成就了他們軍旅生涯中的偉大，靈魂里的堅(jiān)強(qiáng)。

一種崇敬之情油然而生。

在雪國(guó)邊疆，在南疆海域，還有許許多多這樣的哨所，許許多多無(wú)怨無(wú)悔堅(jiān)守孤獨(dú)寂寞的哨兵。

這些鐵骨錚錚、守望和平的軍中熱血兒女，從穿上軍裝，走進(jìn)軍旅生涯的這一天起，就注定了要把孤獨(dú)打進(jìn)行囊，把艱苦放進(jìn)杯中暢飲，把寂寞攬入懷中高歌。

不管是高山軍人，還是普遍百姓；不管是在偏遠(yuǎn)深山，還是身居繁華都市；不管是年輕氣盛，還是年老體衰，人們往往逃脫不了個(gè)體心靈上的孤獨(dú)。

心理學(xué)上說(shuō)，人類是群居動(dòng)物，對(duì)一個(gè)群體有很強(qiáng)的熱愛感情，進(jìn)而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依賴性。當(dāng)一個(gè)人被別人排除在外的時(shí)候，就會(huì)因得不到心理的依賴感而出現(xiàn)不滿足的情緒，這就是孤單的體現(xiàn)。

一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，人外在形式上的孤單狀態(tài)，自然容易產(chǎn)生人內(nèi)心深處的孤獨(dú)感受。

但喧囂里的獨(dú)行者也是孤獨(dú)的。許多時(shí)候，一個(gè)人獨(dú)處時(shí)未必孤獨(dú)，身處熱鬧人群中，也許更茫然。

阿桑的歌里有一句這樣的詞：“孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一個(gè)人的孤單”。我們常常感覺，走在人海中，不知誰(shuí)人能懂。深夜里，翻看手機(jī)里幾百個(gè)電話，心里有許多話想說(shuō)，卻常常感覺無(wú)人可傾訴。或者，可傾聽的人已在人群中走散，或者在遠(yuǎn)方，忙著他或她的忙碌，幸福著他或她的幸福，痛苦著他或她的痛苦。因此，才有了喧鬧中的慨嘆，熱烈中的冷觀。

孤獨(dú)不同于寂寞，寂寞是可以化解的。如果你覺得一個(gè)人太安靜太無(wú)聊了，想找人吃飯，聊天、逛街，或者K歌、喝酒，這是你寂寞了，但不是孤獨(dú)。寂寞只是由于個(gè)體單個(gè)存在形式上而產(chǎn)生的心情壓抑或者空虛，而孤獨(dú)是屬于靈魂深處的東西。孤獨(dú)是骨子里的東西，輕易不會(huì)讓別人碰觸。

孤獨(dú)，在中國(guó)文字里解釋，孤是王者，獨(dú)是獨(dú)一無(wú)二，獨(dú)一無(wú)二的王者必需永遠(yuǎn)接受孤獨(dú)，他不需要接受任何人的認(rèn)同，更加不需要任何人的憐憫，王者絕對(duì)可以在很平靜的環(huán)境下獨(dú)行。孤獨(dú)是一種心理狀態(tài)，是一種靈魂的高度。真正的孤獨(dú)是高貴的，獨(dú)處時(shí)，才有時(shí)間思考；靜思時(shí)，才有機(jī)會(huì)感悟。當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，他的思想是自由的，他面對(duì)的是真正的自己，人類的思想一切都源于此處。

“要么庸俗，要么孤獨(dú)。”叔本華說(shuō)。他是德國(guó)悲觀主義哲學(xué)家，終身未娶，一個(gè)人獨(dú)居了一輩子，自然深諳孤獨(dú)的真諦。

凡塵俗世里，大家都喜歡聚會(huì)，追求快感、歡樂(lè)，排解孤獨(dú)，其實(shí)不然。生活在社交人群當(dāng)中，必然要求大家相互遷就和忍讓；因此，人們聚會(huì)的場(chǎng)面越大，就越容易變得枯燥乏味。我們何曾沒(méi)有體會(huì)到，曲終人散之后的空虛感，和酒醉燈謎之后的幻滅感？

有個(gè)好友說(shuō)：“超過(guò)5個(gè)人的聚會(huì)，我一般都盡量不參加。”是的，只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，才可以完全成為自己。叔本華說(shuō)，誰(shuí)要是不熱愛獨(dú)處，那他也就是不熱愛自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。

也不是每個(gè)人都可以孤獨(dú)的，孤獨(dú)只屬于思想者，屬于有真性情的人。如果說(shuō)你還沒(méi)有感到孤獨(dú)，這并不代表你很充實(shí)；只有當(dāng)你感到孤獨(dú)時(shí)，才是真正成熟的開始。阿桑唱：“我一個(gè)人吃飯旅行，到處走走停停；也一個(gè)人看書寫信，自己對(duì)話談心。”

孤獨(dú)者，不管他處于什么樣的環(huán)境他都能讓自己安靜，他都能自得其樂(lè)。臺(tái)灣的女演員、主持人、歌手陳喬恩唱：“只想這樣呆在家里陪著我的貓咪，七點(diǎn)的晚餐我約了自己……今天適合呆在家里遇見蘇格拉底，我打算消失穿著隱形衣……”

據(jù)說(shuō)，寫出這樣歌詞的陳喬恩，在真實(shí)生活中也是有點(diǎn)宅的，曾三個(gè)禮拜不出門，沒(méi)有管時(shí)間的流動(dòng)，她覺得自己一個(gè)人有很多事可以做，看DVD，寫詞，有時(shí)整天都不接電話，簡(jiǎn)訊也不回。平日曝光在眾人眼下的陳喬恩有了自己精神的后花園，因而喜歡孤獨(dú)，享受獨(dú)處時(shí)間。

“心有深山，閉門凈土。”越是紛繁越成空，越是孤獨(dú)越豐富。

讓我們與孤獨(dú)握手言歡吧，開辟自己精神的后花園，盡情享受孤獨(dú)的時(shí)光。