她有著黑鳥的歌喉

美國龐大的詩歌群體依然是當今詩歌世界的重要書寫者，就拿20世紀以來群星璀璨的美國女詩人來說，她們已經讓我們滿眼閃爍：瑪麗安·穆爾、伊麗莎白·畢曉普、格溫多琳·布魯克斯、露絲·斯通、瑪麗·邦索、丹妮絲·列維爾托夫、安妮·塞克斯頓、艾德里安娜·里奇等等，這么多的現代派女詩人，訓練有素的她們參與到20世紀以來人類詩歌進程的積累中，提供了異常豐富的寫作經驗。一個整體流轉起來的詩歌寫作，她們迥異的文本構成美國詩歌的新經典。

這些出類拔萃的女詩人令我們驚訝，即便如此，清單之外的美國女詩人，還有不少是我們所不了解的，比如美國詩歌天空中的這顆隱秘的藍星，她就是經翻譯家倪志娟為我們擦亮的詩星雷·阿曼特勞特。雖然阿曼特勞特在中文世界還沒有建立起足夠大的聲望，但這不影響你對她一見傾心，我們有必要去凝視這顆藍星，感受她的神秘與光亮。雷·阿曼特勞特是普利策詩歌獎的獲得者，其詩歌從創作異常澎湃的美國詩歌中異軍突起，足以說明她是一個有力的競爭對手，是有辨別性的詩人。當然，一個詩人為他人關注，首先取決于她自己的詩歌特點以及她為世界呈現了多少以往沒有的詩歌形態。

阿曼特勞特這樣極簡的詩歌風格對于一些寫得不夠干凈、語言缺乏變化的詩人來說，就是一本很好的詩歌教科書，是一本未來之書，也是一本擺脫之書。阿曼特勞特說“隱喻形成了/一個殼/在它之下/是每種經驗的/裂縫”，在經驗的裂縫里，我們可以窺見其詩歌寫作漏出來的光。阿曼特勞特用美國作家詹姆斯·謝里的話來說，是先鋒詩人。她對時事、記憶、性、死亡、疾病、宗教、異議、心理學、社會問題等題材都有所涉獵，更多的自然之物和生活之事，聚集在她的身體里，被編織和拆解之后，再一次思考，讓文字變得可感，可信。“每一個演員的臉/好像經歷了/同樣勇敢的戰斗/才得以保留在角色中”。阿曼特勞特在詩歌書寫時經歷了思想的歷險或者冒犯，真諦保留在她的詩里，眼前的形象變成心靈的觀念之后，她思慮過的一切讓她的詩歌性感而前衛起來。上帝把靈驗的力量刻入圣事，詩人把魔力之詞寫進句子。“癌癥建立了/一個自由市場/在你的內臟中”，詩歌如此觸目驚心，阿曼特勞特在人世的滄桑中艱苦卓絕地建立起詩歌思想“自由表達的市場”。

丟棄多余的東西是詩歌寫作的一種勇氣。詩歌就是刪除不必要的詞語，與內容敘述表達無關的都必須毫不留情地拋棄。阿曼特勞特不像一般的女作家患上文字的強迫宣泄癥，沒有把注意力淹沒在灰色的文字海洋。她寥寥幾筆就抓住事物的本質。簡潔的風格到了幾近神化的地步。不過，我也懷疑阿曼特勞特是不是刪除得太多了。我們看到，時間在其語言里加速成空間，變成內在的運動。一個優秀的詩人應讓變化的語言跟上自己思維的腳步。短句就是速度，就是子彈，就是閃電，一下子擊中你。加速讓阿曼特勞特取消了枝蔓，她總是能區分一道光與下一道光。

跳躍性大的詩歌，經常給我們造成理解上的痛苦，因為句子與句子之間省略的部分似乎也隔離著不同的情景。在我看來，有時候，阿曼特勞特的詩歌創造可能建立在不連貫的意識上，就像索萊爾斯說的，從一個到另一個有機體，從一個到另一個事物，經歷了同一性的斷裂。我這樣的臆想也許歪曲了阿曼特勞特的詩歌構建，但我也知道詩歌中的不連貫意識，書寫時被心靈的剪影所打斷，反而能幫助作者勾勒出一個思想上尚未完成的動作或意念。某些時刻，語言通過自我聆聽達到自我認知。在《精深》這本詩集中，不時跳出一些類似散文詩的段落，它不但在節奏上對詩歌的形象觀感有所改變，也在敘述上印證了詩人并非經常出現不連貫意識。無論如何，寫作上語言表達的模糊移動所產生的多義性、不確定性、荒誕性或者無限性永遠是詩人的興趣所在。翻譯過大量英美詩歌的優秀翻譯家倪志娟在譯后記中談到翻譯雷·阿曼特勞特的各種疑慮，我想這就是文本創造給我們帶來的困境和度量。

希尼說：“詩歌不能承受失去其基本的自娛的獨創性，它成為一種語言歷程的歡樂，以及對世界上萬物的表現力！”阿曼特勞特的詩歌在另一個維度上暗通著希尼的詩歌之念。閱讀阿曼特勞特的詩歌，你會發現她對語言的持續發現，語言成為自身的一部分，甚至是社會意義上的裝置。詩歌唯有通過語言建立語言才成為詩歌。阿曼特勞特打開語言的牢籠，賦詩于語言，語言又還我們詩歌，在時間的某處塑造社會。每個作家都在用自己的眼光了解世界，就像每一位詩人用語言獨立繪制世界的圖景。帶著感受力和想象力在連續體的紋理中去體驗社會與人生，這是阿曼特勞特以自己的方式與詩歌發生聯系。她對正統的東西表現出某種謹慎，所以她的整本詩集沒有設置感受中心。詩歌作為語言改進的途徑，我們看見阿曼特勞特以勇者的身影走過來。一個值得凝視的詩人，有時候，她傳奇的生活也是精彩的詩歌。一個詩人的寫作并不能代替她的生活，她的生活是她自己的另一道精神取向。遺憾的是，我們對阿曼特勞特的人生了解有限，但她的文字支配著我們的想象力，支持了情感單獨的飛翔。“暗地里，我仍然是/——，神秘客”，神秘客經過后，所有的一切消失在玫瑰色的光芒中。

詩歌是一種啟示，但它的言語該如何去暗示？作者與讀者在精神的交織點上相互感受到奇妙之處，才有無限的開啟。在顛覆與認知之間，我似乎觸摸到阿曼特勞特的自我表達：這些詞全是錯誤的。“語言，也被認為/是一個神的/棲息地。”她把語言視為神，但同時她又很叛逆：“詩歌/對它們自己死去的文字致辭——/裝模作樣的蕩婦”，矛盾和反諷產生著她詩歌的張力，以致她亮出自己底色：瞧——我正在合作！/我能撕裂自己/繼續發言。阿曼特勞特挑戰著詩歌的敘述和構造，她不再用過去的方式觀察熟悉的事物，就像她發言：“于是，饑餓/發明了光”，詩歌并不按照事物本來的面目加以體現，“我經過，仿佛經過/是重新思考某種事物”，詩人總在尋找她要的東西，去忠實于需要感知的材料。詩歌寫作就是不斷去改變語法，忽視詞的常規用法。她寫到“一個遺失的/詞/不期而至的/方式。/你現在對它/不再有興趣，/只想/知道/它曾去過何處”，對于那些公共的詞語，就像人云亦云的事，阿曼特勞特在不斷回避，她要的是隨時爆發的語言。在舊的框架結構里，話語言說方式有所改變，思維才能四射光芒。阿曼特勞特為未來某個時刻拋出了生命線，一種超越生平經歷的生命意識，就像她期待后世擁有自己的位置：我們已被安排好席位/在來世。

抽象是阿曼特勞特詩歌的一個特點，是她實現自我的一個寫作手段。抽象是一門技藝。事物距離具象的東西越遠越有魅力。在某種程度上，時間與空間的契合點上，她與她的材料分離。她的詩歌在她的意識之里，也在意識之外。她的詩歌不像我們以往看到的作品，用各種比喻、暗喻什么的幫助你去理解詩歌背后的觀念，也就是取消了持續的抒情與敘述。這樣的詩歌就像不追求故事講述的電影，不通過情境來影響心理。詩人以一種無限感的方式反省人類思想的不同片段，這種無限感時為后退，時為前進，就像抽象做成的飛行器，有點隨心所欲。建立在專注上的抽象，會更有詩性的空間感，但對細節的過度抽離，想象的語言也就失去依托。當然，她的表現形式越抽象，她所表現的事實就越簡潔。從一個詞語的出發走到另一個詞語的接收，阿曼特勞特似乎做著孤獨的夢。“在你的夢中我們在一片遙遠的土地/我看起來完全不同”，她復制著大海的孤獨，“在憂傷的空虛之間”，永恒沉落。“我的多少/可能失去/而相似留下？”，世界的乏味源于毫無知覺時刻的乏味，源于我們欲望的衰退和在人生路上對感覺的肆意揮霍，但詩歌永遠像詩人的異議，存在著。

詩歌是一種換心手術。阿曼特勞特在哲學之身上換上詩歌之心。“屬于我的/感官的/意義/在于將生命/傳遞給生命？”經典的詩歌往往都藏著哲學的命名。她的短詩充滿了迷人的哲思，她對記憶的理解有自己的認知：“回憶，不是/對事件的/而是對持續性本身的/回憶”，回憶與啟發轉譯為行動，攜帶著她思想成熟的種子。詩歌揭示在其他狀態下，被掩蓋的、人眼看不見的世界。阿曼特勞特的詩歌中有著很深的揭示，比如她對死亡的理解：“死亡是膠卷上的/一點污跡”。哲學用在詩歌上是一種覺醒。很多時候，把這本《精深》當成哲學之書閱讀，更像敞開的夢之空間。一個優秀的詩人應該是多種工具、文體、思想的綜合體，在其間，如果哲學的飛輪運轉起來，詩歌就會飛向更精深的文本。

艾略特說過，“在所有偉大的詩歌中，不管我們對詩人的了解有多么全面，總會存在某些無法解釋的東西。”我對阿曼特勞特詩歌的理解達不到自己的要求。這也像她的同胞詩人馬克·斯特蘭德表述的：詩人寫詩，他們并不指望讀者在初讀或第二遍閱讀時就能理解。他寫一首詩，希望這首詩會被讀上不止一兩遍，然后它們的意義將會隨著時間的推移被揭示出來，或者它的意義會隨著時間的推移顯露出來。隱含的預期總是帶給我們新的預期。我喜歡阿曼特勞特詩歌，在于不斷的閱讀，在于她的偶發性，在于一次次往返她的思想的地平線。她冷靜、真誠、率直，一心一意讓自己的每一言每一語、每一行為、每一思想都指向每一寫作的現場、心靈的經驗、潛在的事實、衍生的幻想。對她來說，取信于詩歌，再沒有什么比這樣沉思、躍起、靜默、歌唱于詞語的世界更自由了。是的，因為她有著黑鳥的歌喉。