接受平凡，接受生活
——讀菲利普·拉金《故事》

年輕時他厭倦熟悉的風景：

從容的淺山，飛過巖石的

單調的鳥群；厭倦想起

那些鄉村的孩子和他們頑皮的話，

他拋棄小小的土地去了南方，

忽然明白他企盼的謊言

在居民們誘惑的嘴里，

在沼澤地旁的教堂，在灼熱的藍天。

生活安定下來。這海市蜃樓里住著他的夢，

他友善的同伴，圣徒，或迎合他心情的

可愛的室友。然而有時候

他會想起他的村莊，不知道

孩子們和那些巖石是否還是老樣子。

但是當他再老一點他就忘了這一切。

（舒丹丹 譯）

在世人眼里，詩人的生活總有些“放浪不羈”，這點能在波德萊爾、蘭波、魏爾倫等不少詩人那里得到證明。但若橫向來看，我們又會發現不少詩人的日子過得和常人無異，其中雄踞英國二十世紀下半葉詩壇的菲利普·拉金（1922—1985）就是極為突出的代表。未深入拉金的人很難想象，盛名之下的詩人，居然數十年如一日地近乎隱居，甚至拒絕官方榮譽加身的“桂冠詩人”的聘任。在他那里，對生活有所洞悉、對真實有所再現就是寫作目標的完成，不需要其他多余的點綴和修飾。

謝絕某種榮譽，有可能是為了獲得更多更大的注視，就像薩特拒絕1964年的諾貝爾文學獎，未嘗不是他社會生活的組成部分。拉金拒絕“桂冠詩人”，真還不能簡單地得出他對榮譽不重視的結論。事情更多反映出拉金性格——對浮華的世事以虛無的眼光看待。不能說虛無是無目標的生活態度，對詩人來說，詩歌本身就是目標。但詩歌不等于生活。在拉金那里，生活只是按部就班地流逝，這使他時時有種局外人和旁觀者的冷漠感受。

所以，閱讀拉金留下的全部詩歌，我們的確看不到他對生活迸發過什么激情與壯志，也看不到他對未來有什么憧憬。他在一首首詩中流露的，不過是對生活巨大的嘲諷和辛辣的揶揄，乃至我們最強烈的感受是，從一開始，拉金對人生從未抱過幻想與期待。哪怕文學創作容易喚起寫作者的競爭野心，拉金的詩歌還是令讀者看不到任何野心成分，除了日常還是日常，除了冷靜還是冷靜，乃至我們發現，在拉金筆下，生活沒什么值得為之激動和吶喊。或許，拉金早就洞悉，生活從來不會為個人改變，相反，生活將永遠凌駕于個體之上。這一認識不僅構成拉金的創作風格，還讓我們直接看到拉金的性格。這首短短的《故事》難說是拉金的代表作，但我們從中能見出拉金對生活不無幻滅感的核心表達。

該詩是不是在表現拉金的個人生活并不重要，重要的是，他借助這首隱含敘事成分的詩歌，為我們展現了他的生活理解，也展現了他對人性的理解。詩中主人公背井離鄉。他之所以離開故土，不過是“厭倦熟悉的風景：/從容的淺山，飛過巖石的/單調的鳥群；厭倦想起/那些鄉村的孩子和他們頑皮的話”。理由簡單，卻令人信服。我們同時又感到，一個離開故鄉的人，也可能是為了追尋某種理想。如果拉金這樣寫，不僅不會令人反感，反而會使這首詩蒙上勵志的色彩。人究竟會因厭倦離開故土還是因追尋理想離開，拉金更傾向前者，因為“厭倦”是人的普遍本性。拉金筆下人物“拋棄小小的土地”前往他鄉異地，會更符合平常人的現實。它也說明拉金一貫不去強求和取悅某個階層的讀者口味，而是服從更具普遍性的想法和判斷。從這點來看，拉金寫作的目的就是揭開普遍的生活現象。

人到異鄉，不止是更換環境，還更換了生活環境。只是，任何生活都使人成長。拉金極富深意地寫下人的成長所見和成熟所感，“忽然明白他企盼的謊言/在居民們誘惑的嘴里，/在沼澤地旁的教堂，在灼熱的藍天。”這是拉金對生活極具概括的描述。在讀者那里，卻不免驚異，主人公為什么會企盼謊言？深究會發現，拉金在這里提出了他對生活的看法。一個人去往異鄉的理由是“厭倦”，那么對異鄉就無疑比對故鄉有更美好的設想。當人成長之后，會發現曾經的設想不過都轉變成最現實的生活，這就意味設想的本質將蛻變成“謊言”。從中我們還能體會，拉金對生活的冷嘲熱諷就是將現實之外的一切都視為謊言，哪怕并非勵志的本能期待，也不過是謊言的構成部分，所以，拉金的詩歌底色不可能不充滿現實的色彩。

必須強調，拉金并非要否認生活，而是他發現生活的本質在哪里都不會改變，甚至，哪里的生活都遲早讓人“厭倦”。所以對多數人而言，只能在平凡甚至平庸中度過一生。哪怕人“在沼澤地旁的教堂，在灼熱的藍天”下，這些美好也不可能改變生活本身的任何質地。我們可以說拉金消極，卻不能說他悲觀，事實上，說拉金消極也未必準確，只能說他對生活有看透本質后的冷靜認識。

拉金筆下的“他”會悲觀嗎？并不。生活的“安定”不會使人陷入掙扎。拉金感興趣的不是特例而是共性。所以，拉金的步步推進讓我們看到，詩中人物獲得的生活不僅是“海市蜃樓里住著他的夢”，還有“他友善的同伴，圣徒，或迎合他心情的/可愛的室友。”這是無人不熟悉的普通生活。拉金不屑于激情，是因為平凡才構成更普遍的生活。普通人的生活會有普通的想法。拉金的高明之處，就是深入普通的共性深處，發現“然而有時候/他會想起他的村莊，不知道/孩子們和那些巖石是否還是老樣子。”詩歌寫到這里，終于有了打擊人心的力度。人在“安定”中很難對往日保持時時的回顧，甚至，獲得“安定”的人也絕少回顧。拉金用最簡單的轉折交代了人心的偶然波動。這不是某個人的波動，而是所有平常人的波動。只是很少人會去觀察，更少人會去意識。拉金將這一稀少、微弱，而又絕對尖銳的感受一筆寫出，讓我們看到生活最平常、最真實、最現實的一面。這一面看似平凡，實則冷峻和直指人性。

拉金并不滿足就此結束，緊跟著寫出全詩最后一行，“但是當他再老一點他就忘了這一切。”這不是只屬于拉金的感受，也是所有平凡人的感受。我們讀到這里時會有點悲哀，卻否認不了現實就是如此。對所有的詩人來說，感受無不經過生活的深入提煉。或許，拉金真正想說的是，人生固然平凡，但在平凡的核心中，并非沒有生活的痛點。只是，無論什么樣的痛點都遲早會被生活消磨乃至被人遺忘。拉金的能力，就是將必然被消磨和遺忘的感受進行了語言的再現。一個詩人高不高明，就看他下出的結論是不是生活蘊含的結論。當拉金對生活選擇冷眼之時，發現里面沒什么人為賦予的崇高和偉大，只有不過如此的生活本身，所以讀拉金的詩，就像讀一個走到人生深處的人，對一切都抱以透視，對一切都發出不經意的嘲弄和反諷。