我該如何存在

數年前，村里一位老人過世。我和村里很多人一樣，去他家幫忙操持喪事。在中國大部分地區，都有喜喪除了要有吹鼓樂還要唱大戲的風俗，我們這里也不例外。而這家人并沒有像大多數事主那樣，請一些水平太業余的那種唱戲加歌舞的草臺班子，而是請來了一個西洋薩克斯樂隊。跟著樂隊來的還有兩位戲曲演員，據介紹他們是來自某河北梆子劇團的演員，很明顯是來“走穴”的。幾個薩克斯獨奏之后，那位女演員上場了。所謂“上場”，不過是接過麥克風了而已——舞臺只是簡單地用木板鋪起的一尺高的一小塊場地。她約50歲，沒化妝也沒穿行頭。她唱了幾句后大概是覺得效果不好，客氣地請別人去挪動兩邊的大音箱調整角度，然后再唱，然后又停下，再調整……如此反復多次后，她終于覺得滿意了，開始正式唱了。她一共唱了兩個選段。因為這樣的演出在農村沒有多少戲劇效果，再加上很多人都在忙，“臺下”的觀眾只有四五個人。我不記得她唱的是什么曲目了，我只記得她唱得如此認真和動情，不用燈光布景、不用行頭，她也完全是那個劇中的人——沒錯，她已經完全投入在她的戲里。她的表情變化、她的眼睛里時而隱現的淚光也帶著我的情緒跟著起伏……我靜靜站在那里聽完了她的整個演唱，真誠地、帶著尊重為她鼓了掌。

這也許就是一個專業演員的素質。但我想并不是所有的專業演員都能這樣，重要的是她有一顆專業的心。面對這樣一個簡陋的舞臺和僅有的四五個觀眾，她即使敷衍一些也沒有人在意，甚至沒有人發現，但她沒有那樣做。什么是專業的心？就是對藝術完全地投入和尊重。每一個優秀的演員在舞臺上面對的不是觀眾，而是藝術本身。有一句話叫“心有多大，舞臺就有多大。”但我認為不管舞臺多大，心都可以一樣大。

寫詩已逾二十年，像很多詩人那樣，詩歌并沒有給我的生活帶來什么實質性的變化。但還一直在這樣寫，就像是一種秘密的活動。有時候我問自己：“你為什么還在寫詩？”雖然這答案在不同的時期發生過很多的變化，并且也可以有很多不同的答案。但我還是覺得這樣的回答不會錯：“為了獲得一種存在感。” 我相信同樣寫詩的你們，可能也會這樣回答。早些的時候，我也想過能夠成為一個站在舞臺的中央的人。但后來慢慢懂得，這個舞臺是什么呢？不應該把詩壇當成舞臺，寫作也絕不是一種表演。如果人人都知道我的名字，或者知道一個叫霜白的人很有才氣，卻不記得他寫過的任何一首作品，這種存在感不是我想要的，我甚至會羞于承認我是一位詩人。

我該如何存在？

我做過幾種行業，在哪里也沒有主動跟誰說過我寫詩，當然我也從不回避別人的這類疑問。這沒什么。跟一個從不讀詩也不懂詩歌的人來談論和展示你的詩歌并沒有任何意義。而不管在哪里我在內心會始終暗暗提醒自己我是一個詩人，這樣可以在每一首詩到來之前都對這個由語言構成的世界保持一種敬畏和謙卑。我的讀者可能不是很多，但我知道有那么一些人，我寫的每一首詩他們都會認真讀。這已經足夠，他們是真正的讀者。說到底，我不是為了讀者而寫作，就像那位喪事中出現的河北梆子演員，我寫作，是因為詩歌在那兒，是因為我在面對我喧囂的生命，我需要寫作，這是一種責任。

大概是因為我小時候經常一個人玩，所以也常想一些各種各樣的古怪的問題。比如生死、記憶這樣的大問題，從很小的時候就常常思考乃至困惑。從很小的時候，就對逝水流年有了直接而又深切的感知。當一個人體驗到了生命的渺小和蒼涼，以及對逝去歲月的無能為力，他會常常有一種幻滅感。我不能讓我的生命白白地流失掉。我開始嘗試并學會了用這些分行排列的文字去記錄我的生活、我的心靈軌跡，仿佛是把手伸到自己身后的歲月中去摸索、撿拾和塑造，這些文字不管水平怎樣，至少我是真誠的，它們仿佛收留著、鑄造和堅持著我流失的生命。是的，寫作對我來說就是一種對抗時間、挽留生命的手段。——我思故我在；我寫故我在。我想讓它們告訴這個世界“我曾經存在過”。

我一直生活在城市和鄉村之間，對城市和鄉村的生活狀態都很了解，我也同時是一個被兩者不斷撕裂和融合的人。鄉村是大自然造的，城市是人造的。我對鄉村的情感不僅僅是對那種樸素清凈的田園生活的熱愛和向往，而更是因為在鄉村的地圖上清晰勾畫和標記著我們所有人的血緣和譜系，那是我們的命運之根。隨著年齡增長，我看著村里的老人一個個減少，看著城市化進程逐漸瓦解著這些傳統的房屋、院落和田地，故鄉在我們每個人那里都在變淡、變遠甚至消失。近年來我的詩歌中更多地出現了鄉村的事物，我不是為了贊美它們，我是為了記錄和守望它們，能夠來得及為它們唱一曲挽歌。申賦漁在《匠人》中說道“據說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切，寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。”2014年，我的三奶奶和會叔在不長的一段時間里相繼離世，我感到每一個人的離席都是一種不可挽回的損失，很多故事被他們帶走了就永遠無法修復。我對父親說我想要重修家譜。我看到我們很多同齡人對自己上數三代的人事已經相當陌生了，我怕那些孩子們慢慢成了找不到源頭的孤兒。父親給了我極大的支持，好多天都在走家串戶為我收集資料，慚愧的是由于奔波于生計各種事務繁忙到現在我還沒有整理完。作為一個寫字的人，重修家譜的事只能由我來做，這是我的責任。作為一個寫詩的人，這一曲鄉村的挽歌也只能由我來唱，這也是我的責任。我寫詩，正如我修家譜，不然，我以何證明我存在過？我們存在過？以何找到我們共同的家園，我們的落腳之處？

這就是我的舞臺。我的家，我的生活之地是我的小舞臺，它們在這個花花世界的大舞臺中。我所熟知的那些人是我的小舞臺，他們在地球上的各色人種中間。我個人的命運亦是很多人的命運，有那么多的人想要開口卻發不出聲音……那曾經的舊事、那漸行漸遠的回憶和亦真亦幻的夢境，這五千年的中國文化和全人類的歷史與精神長河……這是一個多么廣闊的舞臺。“我”該如何存在？

我寫下的詞語已被無數人寫過，我所思索的問題已被無數的先哲回答過。在這浩瀚的宇宙和茫茫歲月的流逝中，“我”終究如滄海一粟，不值一提，我傾其一生所寫下的文字，也終將風吹云散，不留痕跡。如詩人楊鍵所寫：“沒有一部作品可以把我變為恒河，可以把這老朽的死亡平息……”

就如人體內的細胞每一刻都在新陳代謝，它們前仆后繼，每一刻都在死亡和新生，每一刻都是不同的我，而它們中的每一個都是我。當我寫作時，我是每一個人，我是每一個認識的人和陌生人，我是每一個死去的人和未來者，我是李白和杜甫、蘇東坡、龐德、弗羅斯特……而他們也是我。

海德格爾說：“語言是存在的場所。”我寫作，我也就在這樣的一種儀式中。我們就同在。