可見之物（組詩）

霍俊明

花栗鼠

橡樹的落葉干脆易碎

沒人踩踏這些薄薄的尸體

一個個橡實砸將下來

整個秋天

這些聲響正被風聲所遮掩

花栗鼠

從洞中帶著黑暗上來

兩只小手把一個橡實塞進嘴的左側

再將一個橡實塞進嘴的右側

它又抱起一個橡實

似乎有人看到了它的努力和

片刻的遲疑

橡實終于又塞進了嘴里

轉眼它已不見

帶著一分鐘的陽光

重回黑暗中的糧倉

填滿，是它整個秋天的動作

它的眼睛曾在橡樹下寂靜地閃亮

那更加寂靜的時刻

那更加厚密的雪

即將緩慢地落下來了

那片屋頂空了出來

幾分鐘前

那里是一群鴿子

遠遠看去

那里是白雪一片

只是偶爾轉身

或短暫起飛

那些灰黑色的尾羽才展現出來

更多的時候

它們在下午的陰影里

那些白蠟樹

葉片早已落光

聲音也被帶走了

它們咕咕的叫聲

仿佛喉管里塞著小石子

或者一小把棉絮

紅色的爪子貼著瓦上的輕霜

它們什么時候踱出籠子

又是什么時候飛回去的

我們并不知曉

冬天的刺猬

圓滾滾的肚皮

一身堅硬的毛刺

上面還扎滿了紅色的漿果

我在書上一次次看到它們

第一次見到刺猬的時候

是在冬天

北方的田野

那時雪還沒有下起來

它土灰色的身體

一動不動

它已經死了

那些毛刺密集

但看起來并不過于尖利

我想俯下身觸摸它們

出于對尸體的恐懼

還是走開了

此后我總會在冬天

想起它

我更關心的

是那些毛刺到底是堅硬的

還是柔軟的

鷺 鷥

夜晚有著強大的肺部

那聲響，讓人想到

幾十年前的風箱

開合的風擋，有節奏的呼吸

膽小的生物喜歡隱匿

繁殖季節還沒有到來

那些白色的婚羽還沒長出

此時只有長喙是堅硬的

雪隱鷺鷥，它們靜立

翎羽靜靜地閃著光

時間的瓷片灑落一地

傳來的鳴叫近于虛無

白 鷺

黑色的喙和黑色的腳

消失在寂靜的陰影里

更多的時候它們接近于靜止

更像是時刻要窒息的人

只在短暫的繁殖期

它們才謹慎地張開喉嚨

發出任何樂器都不能模仿的聲音

身形被陰影削去了一半

它們更喜歡成群起飛

像是一團快速移動的白霧

野雉于飛

有一條路越來越清晰

那是晨練的人漸漸踩踏出來的

你不會料到

突然間草叢里有震耳的轟隆聲

一只或兩只野雉倉皇起飛

瞬間掠過白楊樹林和紅色的屋頂

只有那巨大的尾翎在風中一閃

和猝不及防中加速的心跳

在緩慢的冬天即將到來之前

有些事物處于更深的惶恐之中

白雪之豬

那些豬

顯然有了一些預感

開始躁動不安

肥大的屁股頂撞院墻

門框被長嘴拱得哐哐響

一個個煞有介事

拿著繩索、棍棒

最孬的人拿著長棍負責轟趕

強壯有力的趁機抓捕

場面壯觀

豬和人都大口喘氣

滿身泥漿屎尿

解放牌膠鞋終于踩著豬的腮幫子

一頭豬等待屠宰

那時爺爺剛咽氣

刀子捅下去的一刻

冬天熱烘烘的

那時雪花不大不小

人們穿白衣戴白帽

仿佛不只為我的爺爺送行

也為那只白雪覆蓋的豬

布偶貓

更多的時間

它占據一把椅子

灰色的身影加深了那些人工的木紋

它一動不動

遠處的人

看不到它呼吸時微微起伏的身體

窗外的遠山一動不動

它是否也在呼吸我們無從知曉

一整個下午

總會有一些陌生的手來撫摸

它不拒絕任何人

地板上一團灰色的影子

偶爾也被不深不淺地觸及

棋 盤

在一個不知名的湖泊旁

有人已經站立了很久

那些不知名的樹種

已經掉盡了葉片

沒人去探究

為什么有的是白色的族類

有的則是黑色的那一群

此時兩只白天鵝

為了自己的領地

正在奮力驅趕黑天鵝

失敗者的面孔都是模糊的

正如身旁的樹木和前方的湖水

旱 獺

旱獺還在沉睡

當我經過時

剛好勤快少眠的那一只

鉆出地面

甚至

我看到了它的遲疑

它的一閃念

圓滾滾的身體

重回地下

三秒鐘的陽光

帶到了暗影深處

那只遇到的旱獺

回程時又見了一次

它的小眼睛

甚至帶著孩子似的狡黠和微笑

烏夜啼

沒人在意

也沒人能分清

枯木上的烏鴉

哪一只更黑

哪一只喜愛哪一只

此刻，有人在雪松下走過

只有一條灰白的路

有些注定是被規定過的

此刻，你被一只灰鸛吸引

被一條同樣灰白色的河流吸引

卵石堅硬

有些翅膀卻在黃昏中

閃著金屬的光澤