炊煙亂（外一篇）

潘玉毅

對于現代人來說，炊煙是一個漸行漸遠的名詞，遠到很多人只能在書里、電視里、回憶里才能看到。然而在從前，家家垂柳、戶戶炊煙卻是江南人家常見的景象。“曖曖遠人村，依依墟里煙。”每當清晨、中午或者傍晚，鄉下人家的灶膛里都會飄出裊裊的炊煙。

炊煙裊裊，僅僅是看一眼這個詞組，就讓人忍不住直咽唾沫。裊裊似乎生來就是要與炊煙做搭檔的。人們提起炊煙就會想到裊裊，提到裊裊也會想起炊煙。這種聯想幾乎是下意識的，不經人為的加工。在觀者眼里，裊裊是一個動詞，更是一個量詞。當它作為動詞時，人們看到的是炊煙的形態，鳥如衣，衣如鳥，輕靈得簡直不像話；而當它作為量詞時，則讓人想起鍋里熱氣蒸騰的一粒粒米飯，灶臺上溢出來的一圈圈飯湯米水。

有人說，有炊煙的地方就有灶臺。舊時的灶臺有獨眼和雙眼之分，農家用的自是以雙眼灶居多，究其原因，不過“方便”二字。一個鍋里煮飯的時候，另一個鍋里還能燒水炒菜，可以省卻不少時間。等鍋里的飯熟了，居中的湯罐里盛放的水也開了，常被人們用來煮蛋，或是燒洗漱用水，堪稱一舉多得。

舊時家貧，農村里的人早餐喝粥是常事。做完晚飯，大人們會將未燒盡的薪火溜到火缸里，將放著米和水的壇子埋在里頭。也不用怎么去管它，第二天一鍋白粥就熬好了。用勺子盛出來，就點咸菜便能吃得津津有味。一個灶膛，多般用途，由此足見老百姓的聰明才智。

在農村，炊煙就是信號。當炊煙起了，喧鬧的流水聲聽不見了，滿山的繁花看不見了，縈繞鼻尖的芬芳也嗅不到了。小孩子看見炊煙，知道馬上就可以吃飯了，趕緊將手里的泥巴扔掉，去小溪里洗凈了手，免得回家被母親發現；大人們看見炊煙，把最后的幾顆種子埋進土里，擦擦額頭上的汗水，背起鋤頭準備回家。

如今，生活條件改善了，家家都有煤氣灶、電飯鍋，即使在農村，也很少有人再燒柴禾。土灶如被塵封，一年難得生一兩次火。但是遠道而來的親戚都說，再高級的電飯鍋里煮出來的米飯都不及土灶里燒出來的好吃。

于是，生活在城市里的人紛紛回歸田野、回歸自然，趁著周末天氣晴好帶孩子到鄉間作一日、半日的親子游，雖然徒具形式，但他們樂在其中。對比之下我們不難發現，今天陌生的，正是昨日熟悉的，只是熟悉的時候不覺珍惜，陌生的時候，卻硬要來攀個親戚。這話聽著未免可笑，然而人總是如此。

我以為，在這世上的每個人都是旅人，每個旅人的記憶里都有一根煙囪，一縷炊煙。即使離家日久，看不見炊煙，烤土豆、烤紅薯的香氣還在灶臺上飄著，一如看不見母親時，她的嘮叨聲還在，她頭上的白發依舊在放肆地增加。恍然間，思念像是一陣風，吹亂了炊煙。炊煙亂了，心就亂了。當我們看見別處的煙囪，總誤以為是家里的那根，當我們看見他鄉的炊煙，老想起曾經圍在灶臺前的畫面……

也就是在這一刻，我們忽然醒悟過來，原來，炊煙沒了，心更亂了。

山中聽雨

蘇軾在《喜雨亭記》一文的開頭講道：“亭以雨名，志喜也。古者有喜，則以名物，示不忘也。”對于雨，古人多半是十分喜歡的，不然也不會有人專門造一個亭子，還給它取名叫作“喜雨亭”。喜雨亭中應有喜雨人，想來，存如此想法的必然不只有我。

雨之為物，可觀，可賞，可聽，可說。古人所謂的“九大雅事”里就有它。在焚香、品茗、聽雨、賞雪、候月、酌酒、蒔花、尋幽、撫琴諸事中，聽雨、賞雪是最容易的，最適合我這種俗人和懶漢去做。當雨雪來時，我們只需睜大了眼睛、洗凈了耳朵便可。但要做好雨的知己卻也不是一件易事，因為時間不同、環境不同，人的心境也是不一樣的。

蔣捷有一首《虞美人》，道盡了人在不同年齡階段聽雨的感受。詞云：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

我喜歡雨，也喜歡聽雨。“何時了卻人間事，來共山中聽雨眠。”許是打小在山里長大的緣故，我尤其喜歡山中聽雨的感受：人在山中，山在雨中，詩意且美好。

風起了，雨下了，山里的螞蟻在聽雨，竹筍在聽雨，蟬和蛙也在聽雨，只有那啄木鳥沒有在聽，而是“篤篤篤”地敲擊著樹干，好像是在和音。

山中有許多竹林，是聽雨的好去處。因為有竹梢和竹葉的遮擋，當外面已經被雨水澆得濕漉漉的時候，竹林里仍有些地方是干的。如果下山已然來不及，那么不妨躲在密密的竹叢中或是樹底下，將鋤頭放倒當作座椅或者床榻使用，也是別有趣味。聽雨竹林里，想想心事，發發呆，這世間沒有比這更美好的事了。不遠處，被鋤頭翻過的泥土，受了雨水的滋潤，蒼白的面孔變得瑩潤起來；各色雜草吸足了水，精神抖擻，像風塵仆仆的旅人洗了一把臉，滿面清爽，讓人不由想起一個詞“草色新”。過不多久，山下人家散養的雞鴨也擠了過來。

雨若下得再大些，樹底下、竹枝間便待不住了，要躲雨就得找一處橋洞、尋一間草屋。而我常去的那片竹林離我家的舊居很近。從前，老屋還未坍塌的時候，下了雨，我常去屋檐下躲雨。柴扉，門檻，泥地，閣樓，想著想著，記憶就被帶了回去。雨水從草上走過，發出沙沙的響聲，落到積滿水的坑里，沙沙聲變作了滴答聲，及至吹到玻璃上、瓦片上，宛如初習打擊樂器的人第一次演奏，乒乒乓乓地一陣亂敲，嚇得屋外矮墻上的仙人掌跌出了臉盆。屋后原有一片池塘，池塘里隨性地開著幾朵荷花，夏末時節，頗有幾分李義山筆下“留得殘荷聽雨聲”的味道。可惜，如今池塘已經被填埋了很多年了，連帶著池塘邊上的那棵垂柳也都不見了。

一只蝴蝶趁著雨小的時候飛了過來，停在我跟前。我只顧著聽雨，沒時間看它。雨落在水面，蕩開一圈圈圓暈，花開在里面，草長在里面；雨落在屋檐，鳥鳴在其間，蟲唱在其間——透過雨聲，我們能瞧見這世界這時節的鳥語花香，流水潺潺。

“畫堂人靜雨蒙蒙，屏山半掩余香裊。”當我抬頭的時候，我發現遠山正卸去臉上蒙著的輕紗，仿佛待字閨中的姑娘剛剛撫琴一曲，真美啊！

責任編輯 夏 群