季節深處

符浩勇

靜寂的春雨

快下班了，下晌就開始下的春雨還在瀟瀟地下著。我正猶豫下了班該怎樣回去，沒想到，阿偉打來電話說，讓我去他那里一下。

我已是有些時候未見阿偉了，很想知道他的近況如何，就說有什么事不能在電話里說嗎？

他沒有多說什么，只是說來一下就知道了。那個口氣，仿佛他有什么話非見面就不能說或是不好說似的。

下班后，春雨仍在溟蒙地飄灑著，看來一時半刻不會停歇，我就借了一把雨傘，蹬上自行車，頂著雨幕，向著阿偉的宿舍蹬去。

阿偉是我的同窗好友，是在讀中學時認識的。我和他原都是鄉下的農村崽，迄今番薯屁還拉不完。

當年，我和他來自不同的鄉鎮，高中時同上一個班，后來都考上了大中專院校，分配在縣城機關工作。就考學這事，阿偉曾不止一次對人說得感激我，如不是我，他或許這輩子就得待在鄉下扛鋤頭挑畚箕。這話是他對別人說而別人傳給我的，我知道，他指的是發生在一九八三年的那件事。那會兒高考還在推行預考制度，參加高考的人要從畢業班人員中挑選，挑選的辦法當然是要考試，這叫預考。那年恰逢上教育體制改革，縣中學開設高三班，我和他都是當年預考的補習生，但在縣城鎮中學讀到高二班，就可應考。在這樣的競爭下，他在預考中落榜了，他本無心再守寒窗，決定躲到鄉下去。整整一個暑假，我在縣城未見過他一面。臨近九月入學了，我風塵仆仆獨自跑了十多里崎嶇的山路，軟磨硬泡，才勉強拉他出來補習。

就補習那一年說，我同他就像是磁石同鐵塊一樣粘合上了，在校園角落那一間昏暗的宿舍里，我和他同睡一張落架床。原本說好了各自睡上下鋪，可大寒天，我和他又會睡到一張床上，兩條半舊不新的棉被墊在一起，總是你讓我，我讓你的。那時，補習班食堂的伙食可差勁了，煮得發黃的菜沒見一丁點油星，常常被大家戲稱為“豬食”，偶爾難得加餐一次，也只是三角錢一塊可看透背面的肥肉。但我和他開膳的飯菜票湊放在一起，根本不分你的我的。我就是那個時候學會吃肥肉的，要不是會吃肥肉，也不至于今天這般膘壯。

后來，我和他都考上了，雖然不同院校，彼此隔著一條瓊州海峽，但書信來往不斷。我記得他在信中說過，不少次他在百無聊賴中收到我的信后，慵倦的精神就陡然振作起來，而我也頗有同感。好在假期我和他又能聚到一塊搓麻將、打牌九，雖然那當兒囊中羞澀，口袋里也沒幾枚錢，但還是動真格的，甩一元登莊兩元的玩，不管誰贏誰輸，圖的就是樂。不時，夜里我還同他海闊天空地侃聊。畢業后分配工作，我在城南，他則在城北，整整隔著兩公里路，我們還是形影不離。

路上，雨不知疲倦地下著，我記起了已有些許時日不去阿偉那里了。說起來也就因為他有了對象阿珍，是他在一次舞會上認識的，一個高挑苗條，打眼雖不是漂亮但卻秀氣耐看的姑娘。早聽說阿珍談對象好幾個，不知是人家嫌她還是她嫌人家，反正，阿偉沒有嫌她。開始我還是常蹬自行車去城北阿偉那里，卻常常逢上阿珍。有一回，我主動邀他倆上街看投影錄像，那時街上流行放什么三級片，場場爆滿。好不容易找到一家投影廳，阿偉和阿珍扎進一個黑暗的包廂，而我卻單獨被晾在一邊，于是我陡然感到自己儼然成了一個“電燈泡”。之后，我就不常去了。此間，我常常想到阿偉，心里還有一陣濃重的失落，有時還恨起阿珍。而今，阿偉又來電話了，還說讓我上他宿舍就知道，是有什么要緊的事嗎？這家伙，有時候很鬼。

在瀟瀟春雨中，我頂著傘，輕捷地蹬著車，又竭力不讓衣服被雨水淋濕。小街兩旁的樹枝節丫上，經過近些時日春雨的澆灌，又開始冒出新芽，有的還抽出了新綠，許多事物在經過冬天嚴峻的洗禮，總是在春雨的滋潤里復蘇，煥發出新的生命……

到達阿偉宿舍的門口，我的眼眸一亮。房間擺設如果用不上“堂皇”這個詞語的話，那么說“華麗”又該是言所未及。不知他何時買了雅致的彎角柜，油漆閃射出晶亮的光澤，還添上了一部樂聲彩電，一臺鐳射音響，一套仿古太師椅，漾著古色古香的氣息，連地板也是瓷磚貼的，只差沒鋪著地毯了。我知道，這是他和阿珍準備結婚的新房，心里不由萌動出一種近乎妒忌的羨慕。

我有意識地磨蹭一下腳底的爛泥，抹了抹前額劉海上淌著的雨珠，或許是受了涼雨的侵襲，連連打了幾個噴嚏，放好車，收好雨傘，進屋去。

阿偉已泡上濃濃的綠茶，等候著我的光臨。我環顧四周，卻未見阿珍的影子，又不好問，或許她就在里間睡著呢。

我坐定后，接過綠茶，重重地呷了一口，就急問什么事。

阿偉先是詭秘地一笑，說也沒什么，后又說了，他同阿珍利用五天休假，作一周環島游，不放心別人看門，就讓我守戶，守戶的主要任務在晚上，讓我每夜來這里睡。

心想，這餿主意一定是阿珍想出的，阿偉可不是這號人，但他們還能相信我，我就答應了，并承諾道，他回來時保證屋里的東西原樣不動。爾后還問了阿偉的近況，包括他幾時結婚。天黑了，雨開始停下來，我才告辭出來。臨回前，不忘鄭重地接下阿偉宿舍門鎖的一把黃銅色鑰匙。

阿偉同阿珍走了四天，春雨下了四天。

這四天，每天晚上七時，我就到阿偉那里去。每晚我都是睡在阿偉的仿古太師椅上過夜的。每天雨后的夜，還伴著襲人的寒意，但我沒上床去睡，況且床上沒有被子，一張豪華被褥鎖在一個大立柜里。可是，他回來的那天早上，我卻死死地躺在他們的席夢思床上爛睡不醒。

阿偉搖醒我時，我發現阿偉滿臉困惑，像盯著一個陌路人，阿珍的臉色有點發陰，原先潔白的面孔仿佛浮出了黑斑。門外，雨已不知什么時候停了，但地上還是濡濕的。

我意識到要快點離開，可一掏衣袋，糟了，門鎖的鑰匙不翼而飛。我還是較清醒地記起來了，昨夜，很晚了，我鄉下的一個遠門親戚尋問上門來，我和他也是很久沒見面了，當我在海那邊讀書時，家父手頭拮據，我寄信回去催錢時，父親總是去找他，他總是勻借一些錢給我的父親。前些日，母親得病一場卻瞞著我，后來得知也是他在錢的問題上幫了一個大忙，我心里一度感激他。他找上門來，我當然很高興，總想以什么方式感謝他，于是便請他喝了酒。然而，我一向不勝酒力，但恩人面前裝君子還是懂得的，一連喝了幾杯，不想身子飄了起來。送走親戚時，門外，雨下得很緊，風又很大，我就讓他穿走我的大衣，鑰匙一定還在大衣的口袋里，親戚走后，我或許才醉醺醺躺到床上去的。

我連連向阿偉阿珍解釋，聽阿偉說，他和阿珍昨夜十一點多已回縣城了，阿珍卻纏著在縣賓館過一夜，故而今早才回來。我聽了，歉意更深，就要出門去找回鑰匙，說不定，親戚還在縣城。阿珍沒有多說什么，操起掃帚就清掃房子，我看得出她顯然不高興了。我出門時，阿偉又忽地記起什么，說：“鑰匙，你還是別找了，阿珍還有一把呢。”

我出了門，就蹬車沿街注視著過往的行人，希望能看到我的那位遠房親戚。昨夜，他仿佛還說過，今天要在街上買點什么才回鄉下去，但究竟買什么，我始終沒有記起來。

我沿街尋著，一直尋到車站，也未尋見親戚的影子。我一急，還是執意走了三十多公里的山路，回鄉下去，尋到親戚家，說明緣由，也怕人家認為我是索還大衣而來的呢。

我揣著陪伴我度過四天的鑰匙，匆匆趕回縣城時，已是下晌四時多。天又下起雨來，好些日子，春雨總是上晌停，下晌又下。我顧不上旅途的疲憊，冒著雨，又上阿偉那里去了。

走近阿偉的宿舍，他不在，門關上了。

我伸手進口袋掏鑰匙，可一瞧，門上已換上一只嶄新的雙保險暗鎖，陡然，我心里空白一片，轉身蹬著自行車，馳進溟蒙的雨霧中……

夏日的底牌

驕陽七月，阿昌進城那天，老奎的二女兒春儂也隨即不見蹤影了。

起初，老奎并不在意，只當是春儂上她姐夫那兒去了。自從讓她輟學后，她有事無事總愛往縣城她姐夫開的雞飯店去，偶爾幫下手。可是三天過去，阿昌未回鄉，她姐夫卻捎來口信，說她姐要出一趟遠門，讓春儂有空就過去照應一下。老奎這才開始驚慌了，記得阿昌前些時候就念叨老家江西的事，早流露出回去的心思，該不會這會兒拐跑了春儂吧。前些年，就有木工匠來鄉里幫婚娶人家打理嫁妝拐走過妹子的事，害得鎮婦聯和民政部門跑了遠路也終沒結果。

整整一個晌午，老奎走在龍門鎮的墟街上，逢人便打聽，是否有人見過春儂近日行蹤，果然有個小攤販有眉有眼地告訴他，前趟在去省城的班車上見到阿昌與春儂，還好親熱哩。他聽罷心里就忐忑了，恍然踱步，回家去……

他恨阿昌的忘恩負義，竟然拐跑了二女兒，他悔不該當初給阿昌一條糊口的生路……

老奎最初見著阿昌是在縣城女婿的雞飯店里，大女婿的雞飯店是很有口碑的。那會兒，阿昌同幾個過海仔就在店里打工，每天管兩頓吃，外加伍拾元，雖然略嫌寒賤些，可個個干得起勁賣力。稍后，有幾個相繼應聘走了，據說是阿昌個子矮，只好待在店里，表面上盡忠保主，毫無二心。

老奎原在公社（那時尚未稱鄉鎮）當民政助理，過慣了“一大二公”的日子，三天二日有吃請，敦敦的個子長膘了，后來體制一變，他轉到分管鄉鎮企業，然而廠家門店廢敗虧損，只是釀酒廠強撐著腰，茍延殘喘，許多技術人員都往外流。他見著阿昌那會兒，正想著釀酒廠沒個得力人照應，于是，他心中有數了。后又聽說，阿昌是個大學生，但他沒法相信一個大學生竟然放下拿國家固定工資的安穩日子，而從江西跋山涉水來海南打工謀生，莫非是建省了土地就能長金生銀了？他雖不笑阿昌傻，卻把他當成道地的外來工，戲稱“過海仔”。于是，他將意思通過大女婿同阿昌說了。阿昌很爽朗，拎著一個舊挎包，兩箱書刊就來到龍門鎮。

阿昌窩居在小鎮釀酒廠的保衛房里，每天都按照老奎說的去做，不管刮風下雨，每夜也總是盡心盡職，深更半夜還得起身去巡看倉庫重地是否存在行盜事件。

老奎曾考核過阿昌操行，搞過兩次突然襲擊。果然，每當他走近倉庫，阿昌就刷過手電筒亮白的光。最后那次，可能剛聽見腳步聲，阿昌刷過手電燈光時，還大吼一聲：“干什么的，沒應聲，我開槍了。”其實，阿昌哪有槍呢，老奎聽罷呵呵大笑。來了阿昌，當年釀酒廠沒有失盜事件，銷售增加兩成，老奎不薄待阿昌，年終自然也有他的分紅。

次年春日，阿昌忽然問起老奎：“聽說，廠里釀酒的裝瓶，要花許多錢從別縣陶瓷廠買，有時候裝瓶的成本比酒液本身還大！”

“是呀，可這關你屁事，只要你保管好倉庫，那可是包裝車間的事！”

“不！我不想再看管倉庫了，我想……如果有條件，我想搞一下裝瓶！”

“你有這技術？”老奎好驚訝，睜大眼睛。

“我祖上傳瓷器活，在大學我學的就是陶瓷設計。”

“只是……只是哪有這么大的資本？”老奎聽著雖喜，又馬上皺眉了。

“那可以同縣陶瓷廠聯系，搞個技術聯營承包，借它的窯燒，產品由酒廠包……”隨即，阿昌說出陶瓷技術，十分有把握。

老奎信服阿昌，就請來鎮長對飲。鎮長是鎮上的三朝元老，雖然上面還有書記，但許多顯山顯水的事，他卻自有謀略。酒過三巡之后，老奎說出了瓷瓶技術聯營承包一事。鎮長醉紅著眼，先是遲疑，后又聽老奎說：“全仗鎮長支持了，要是不嫌棄，我代小女認親家，我家春儂也二十出頭了。”鎮長的兒子小時候頑皮，打群架，摔瘸了腿，婚事一直沒個著落。此間聽了老奎的話，大喜過頭，當下拍板，說：“包在我身上……”事后，果真出頭找縣長跑經委，簽下了合同，名義上是鎮長簽字，老奎卻是經紀人，技術員當然是阿昌。

一年過去，裝瓶聯營承包出了效益，部分產品打入了港澳市場，按原合同算，阿昌可從利潤中獲利八萬元。前些日子，廠部相繼收了一批訂單，怎奈燒窯功效不高，阿昌就又怨技術力量薄弱。這時候，二女兒春儂已輟學一年多，在廠當收發員，看著酒廠有發跡前景，就常常纏著阿昌嚷，要學瓷瓶設計，三天兩夜往阿昌宿舍里鉆，說不定她早對阿昌有意思……而今，阿昌竟真的拐跑了春儂？

老奎一連三夜沒有睡好。

第五天，正在老奎蔫蔫打不起精神的時候，阿昌同春儂回來了。

老奎追問行蹤。阿昌說：“我帶春儂報考了瓷器設計函授，陪同她赴省城考試去了。”

老奎半信半疑，說：“哪有這個時候考試的？”阿昌解釋成人高考本在五月，因為有關部門泄露了考題，就設在高考之期同考。春儂捧出一疊書刊，老奎不想在女兒面前失態，佯裝打個呵欠走開了。

夜里，按說春儂回來，老奎該呼呼大睡，可是他迷糊了一陣，就是合不上眼，心里想著，阿昌果真是個人才，怎奈女兒已許配給鎮長兒子，他記起鎮長前些時候說過，這個月就上門下禮了。

他躺在床上，嘆著氣，擱上了心事。

日月飛梭，老奎來不及考慮處理好阿昌和春儂之事，鎮長就托媒上門下禮了。

媒婆是小鎮出了名的，拎著兩條長過濾嘴的洋煙和三瓶老酒，喜滋滋地進了門，見著老奎，就臉上開花：“喜事臨門，喜氣盈門……”

老奎心里矛盾，又不好招架，嘴上卻說：“多謝大嬸，麻煩你傳話，婚事待問過女兒再說。”

媒婆抿嘴一笑：“老奎呀，鎮長有話，他家兒子年歲緊，他也急著抱孫子。”話音剛落，忽然春儂進來，原來，她在屋外晾衣服全把話聽見了。

她向老奎說：“我不愿意，你不能毀了女兒……”轉而沖向媒婆說：“你去回話，我已有了人，讓鎮長趁早死了這條心……”

不日，鎮長找老奎來了，說道：“自從來了阿昌，酒廠人心浮動，說他干活不多，卻凈拿了八萬元，工人們可是十年八載也掙不到。”

老奎明白鎮長的話意，可還訥言：“這……可是他不在，酒廠就活不了……”

鎮長打斷老奎的話：“話不能這樣說，你也不要為他袒護，酒廠的效益離不開鎮政府的英明決策，我不去跑領導簽合同，阿昌有再大的本事也不能當飯吃，還記得前些年，阿昌不在廠里，我們不是照樣吃香喝辣……”

老奎還說：“那……可裝瓶花的成本有多高？……”他還想說下去，可看到鎮長扭曲的臉孔，就打住了。

鎮長不耐煩地揮揮手，似乎語重心長：“老奎呀，你我都是干部，又是黨員，都要堵住金錢的誘惑，不能光盯著錢看，不能多發了幾個獎金，就喪失了黨性立場，你想一個大學生，不好好待在國家單位好好干，鉆到我們釀酒廠來，光憑個裝瓶設計，就一年能掙幾萬元，這同資本家有何區別。你不能因為女兒同阿昌的私情，就迷惑了，就認不清方向了，我同鎮委幾個碰過頭，那個技術聯營承包不見得就為集體……當然，你也好好勸他。”

老奎不敢正視鎮長的目光，想著阿昌當初該不該拿幾萬元，但他總覺得這樣讓阿昌走人，多少對不住他，況且酒廠剛有起色……

按照鎮長的面授機宜，老奎找到阿昌，先是美言寒暄一番，最后才抖出悶在心里多時的話，末了，說：“我也舍不得你，春儂長大了，我不能拗她的心，再個，鎮長說，在鎮上還未辦好暫住證……你有這樣的才情，不愁往哪里去混飯……只是以后，有空就回來看看，沒空就寫信回來……”說時，老奎仿佛生離死別涌上心頭，悲哀起來。

阿昌大惑不解，他壓根沒有想到鎮上這個時候讓他走，他想不通，就找鎮長去，老奎拉不住他。

阿昌徑直找到鎮長辦公室，沖著鎮長說：“鎮長，我待在酒廠里可是訂了合同的。”

“簽了合同，又有何用？再說，那個合同沒有作過公證，再說，你來酒廠一年，就拿走八萬元，這就足夠了吧，這恩你可別忘了。”鎮長不急不忙，仿佛還在安慰他。

阿昌知道鎮長歪理，不由火氣一升，揚揚拳頭說：“簡直是豈有此理！”

鎮長氣急敗壞，指著阿昌大罵：“你再不走，我讓派出所攆人了。”

“不用你勞神了，我下晌就走。”

阿昌就這樣走了，走時還是一只舊挎包，兩箱書刊，只是他留下三萬元，兩萬元作為酒廠技術改造用，一萬元作為廠部特困職工補助。

阿昌走后，鎮長又托媒婆向老奎提親，春儂倔強地回絕了。酒廠同縣陶瓷廠搞的聯營承包也隨即作廢，酒廠只過了半年就停產了，大批工人下崗。

私下曾有人找過春儂說，讓她去請阿昌回來，春儂說，阿昌來過一封信，說他在海島東埠商城一家山蘭黃酒廠供職，不會回來了。

失語的秋天

老黃沒有想到，當初自己喜滋滋地來，而今竟是灰溜溜地走。

這是在海南島中部四英嶺下的一個小村落。

天才蒙蒙亮，他便起身打點行裝，透過昨天被雨水沖刷過的玻璃窗戶，他看著如青黛般的遠山，依稀可見朦朧的霧籠罩著峰巒，隱約可辨椰樹檳榔挺拔玉立的輪廓。近看小村人家，高矮錯落的瓦房頂裊裊冒出早晨的炊煙，不時還傳來三兩聲尖長的雞啼聲和不怎么精神的狗吠聲。

收拾妥當，他長長地嘆了一口氣，悲哀地坐在一張破舊的靠背椅上，疲憊而蒼白的臉孔掠過一縷悲哀，他感受到一陣難以言表的迷惘、屈辱和壓抑……

兩個月前，他作為小鎮上營業所的農金員，被抽調蹲點扶貧。

不知是鎮政府有意的計劃還是無意的安排，當他得知自己被安頓在這個全鎮最偏僻邊遠，貧窮近乎愚昧落后的小村落時，他反復衡量鎮政府考核小村脫貧的幾項指標，心里著實猶豫了一番，他曾懷疑自己是否能夠勝任。

然而，當王副鎮長陪著他來到小村落報到時，他的猶豫轉瞬即去。他的目光盯住了村后傍溪的一片棄荒而又不可多得的紅堿土地。早半年，他看到一家科技雜志刊載紅堿土地培植西洋香菇獲高產的新聞，當時他就去函聯系購買了少許香菇孢子，意想謀求推廣。

兩只小木箱，一個挎包，他就喜滋滋地來到小村落住下了。

箱里裝的是他三套半舊不新的衣服，以及培植西洋香菇的科技書，挎包里則是他聯系采購的幾公斤西洋香菇孢子。

小村落四十多戶人家，大多姓李，零零星星散落在一塊紅土的周圍。村風民情淳樸，抬頭低目對他總是客客氣氣的。他反復對村后那片紅堿土地巡視探測，決定沉下心來為小村辦好這件事。他不會忘記（恐怕這一輩子也忘不了）他發動大伙培植西洋香菇的那個夜晚。

低矮剝落的村部小屋，一張小桌上，點燃著暗紅的煤油角燈，搖曳著昏暗斑駁的幽光。人聲嚷嚷，擠著村中的父老兄弟姊妹，一時間，小屋里汗漬的狐臭味，灼辣的煙草味，婦女奶孩的尿臊味，攪混摻雜一團，空氣異常嗆人。

村長姓李，精瘦、硬朗，兩只忽閃的蟹眼，有神而又灼人，看上去就是顯山顯水的人物。他睨著眼，干咳二聲，便使吵嚷的村民靜下來。他清了清喉嚨，說：“老黃是鎮上營業所的，從科技興農著眼，有心讓大家脫貧致富，大家歡迎！”小屋里，響起了噼里啪啦的掌聲。

老黃掏出一盒時下正興的“555”牌香煙，散給近前的人，咧嘴一笑說：“組織上讓我來扶貧，但我沒有多大能耐，我在小村轉了一下，總覺我們村后那片紅堿土地棄荒，太可惜了。”說時，他從一只衣袋里掏出一把香菇孢子，說：“這是我聯系購得的幾斤西洋香菇孢子，一月余一個種植周期，希望大家都種上，五元一斤，不過現在不收錢，等收獲后再從菇菜款中扣……”

“那樣金貴的西洋香菇，恐怕我們侍養不活。”有人顧慮說。

“種植技術，由我負責，種不活的不收錢，不過有個條件，菇菜收獲了，一定賣給我，每公斤十元。”

“喲，每公斤十元。”屋里人吵嚷起來。

“老黃，真能那樣，你算是為大伙辦了件積德事！”

“如果能那樣，我兒娶媳婦不愁錢了。”

“……我家明年可升梁蓋房了。”

“只怕嘴說不算，等種出菇菜，你不收，一拍屁股走了，怎么辦？”

……

七嘴八舌的議論中，有熱情有干勁有擔心，他手一揮，議論聲又漸次淡下去，說：“大家不要擔心，種了菇菜，我哪有不收之理，告訴大家，菇菜收后還要經過加工、消毒……最后出口外銷。為了慎重，我們還是訂個合同吧。到時，我還怕你們不賣給我呢！”

“不賣給你賣給誰？我們不懂得消毒，如何脫手？”村長搶過話，笑開了懷，“你放心，有我在，菇菜一定能賣給你，不過履行手續，訂下合同也好！”

于是，村后那一片棄耕的紅堿土地開墾了。村民們為爭占地皮，起了爭執，村長按各家人丁分配尺寸，才避免事態擴大。

老黃從鎮上營業所貸款四千元，親自跑了一趟省城，買回了八百斤孢子。他跑東家、走西舍、去南院，訂合同、核畝數、指導播種、點糞、澆水、遮陽、開光……一時間，他成了小村落難得的貴客。

月把一過，紅堿土地里長出了齊刷刷白花花的香菇菜，映照在小村落一張張喜悅的臉上。

收獲季節到了，他估算了一下全村的菇菜收成，又跑了趟縣農行，慷慨陳詞支持“菜籃子工程”的好處，貸款十萬元用來收購菇菜。

他剛從縣城回到小村，就興致十足地踏進了村長的家門，村長種植香菇的面積最大。

他對村長說：“村長，你沒白忙。你種香菇收成有四百公斤，拿四千元呀。”說著，他抓過村長已收回來的香菇菜，就要過稱。

村長卻疾步過來，抓住他的雙手，眨了眨眼睛，說：“老黃，把這香菇每公斤十元賣給你，你轉賣給別人每公斤多少元？”

“村長，不瞞你說，我同別人訂了合同，每公斤賣十二元！”

“十二元？一公斤賺兩元，全村約有萬余公斤，你就賺了二萬多元，好輕松呀。”村長打著哈哈說。

“沒有這么多，村長也知道，我收了香菇，還要同別人聯營過濾、消毒，除去貸款本息、過濾成本、運費……能有三五千就不錯了。”

“老黃，不是我作難你，我同大伙說了，香菇菜我們自己聯系自己賣，賣了后，孢子錢，我們給，待到你蹲點走時，我們再好好備一餐餞送你……”村長盯著他，像對著一個陌路人，搖搖頭。

“村長，你怎能這樣？我們是訂了合同的呀！”

“訂了合同有屁用，我問上頭，訂合同沒有公證處簽證，你上告，也沒有人理。”村長嗓門提上來，沒有半點商量的余地。

老黃知道拗不過村長，退了出來。

他跑東家，他走西舍，他去南院……

他沒有想到，大伙辭辭諾諾，都是同樣的回答。

轉眼，小村落的香菇菜收獲完了，村長派人外出聯系，銷路一直沒有著落。

他急了，屢屢去村長家軟磨硬勸，請他盡快將菇菜脫手，村長卻愛理不理……

東家、西舍、南院都一樣。

等到有一天，村長像個泄了氣的皮球，找上門來，老黃跑去一看，愣住了：原先齊刷刷白花花的西洋香菇變質、長霉、褪色了，失去了消毒的效應，他頓感一陣悲哀。

一萬余公斤的西洋香菇報廢了，孢子的錢自然也收不上。他賠去了四千元貸款本息不算，沒有想到，竟有人怨起他領著大伙蠻干了一番，毫無結果。

昨天，鎮政府來人，找他談話，語重心長地說，農民脫貧致富不能急于求成，更不能蠻干，一下子就想富起來……末了，傳了口令，調整他到別個村莊去。

昨夜，他一晚沒有睡好。他壓根兒也沒想到自己鼎力為大伙致富奔走，到頭來落個蠻干無功的嫌疑，他有什么過錯呢？一萬公斤西洋香菇的報廢是誰之過？他想，今天是從物質上去扶貧，明天該是從思想意識上去觸及提醒了……

天，漸漸地亮了。他拎起了行李，還是那樣的簡單不過，兩只小木箱，一個挎包，只是他整個人瘦削了一圈，他走出門去。

門外，擁站了一幫憨厚樸實的農民，呼地圍了上來，噓寒問暖。離別使粗心的人變得細膩，也讓存怨的人們考慮起對方的得失來。有的說，欠下的孢子錢下輩子也要還，有的還偷偷地抹淚，他們仿佛欠了什么重債，負疚、慚愧、不安、悔恨……

他的心頭一熱，大步流星，離開了小村落……

回暖的臘月

進入臘月，四英嶺下人家開始忙著張羅年關貨物，秋妹卻顯得焦躁不安。

她常常到村頭加樂溪沿岸徘徊，站在岸邊可以遠遠眺望那條通往鎮上的小路。路上常有趕墟集的在黃昏里歸來，間或有手扶拖拉機駛過，車上常坐著提拎行李的身影，那是出遠門打工的回家過年。

一連數日，她的心就隨著這些匆匆的身影晃悠悠提上來，而后又空落落沉下去，她心里惦著的不是她出門打工的丈夫昌澤，而是在東海岸邊讀中師的宏偉，就像他還讀初中時那樣盼著他。她碎花衣滌卡褲穿戴光鮮秀亮，讓人想起趕墟集或是走親戚的新嫁娘。

她同宏偉一同讀完小學，宏偉升中學了，她娘親得了一種叫不出名的水腫病，就輟學了。可她仍惦記著宏偉，常常趁著趕墟集賣雞蛋或給娘抓藥，就在街上巡游，希望能見到宏偉，瞧瞧他在讀中學有何變化。一回，碰上了，見宏偉臉瘦得顴骨很高，眼窩陷得又深，神情病懨懨的，她就好心疼：“你像瘦猴似的，學習是要緊，可身子更要命。”宏偉說：“可……爹給的伙食，不及城里同學一半。”于是，下一墟集，她就偷偷從拿來的雞蛋挑出兩個塞給宏偉，回家她對娘說，賣雞蛋的價錢未見得好了。宏偉穿衣服懶得換洗，一個星期只換兩次，每個星期三，她就趕墟集去，捎回宏偉換洗的衣服，在加樂溪邊仔細地搓洗，揉破的口子又小心地補納，星期日，宏偉回家的時候再送給他，還說，穿戴雖莫趕城里時尚，但也要講個整潔。有一回，星期天，宏偉沒有回村，她就對娘親編了一個很勉強的理由，好在娘也不追問她，就趕墟集去，卻是徑直走進中學校園。宏偉見到她一點也不生分，對著圍在他身邊的幾個城里漂亮的女同學說：“這是我妹子。”她心里就想，宏偉一定是認為自己當他妹子或是……不會丟面子哩。送別她時，宏偉還說：“不知怎的，每次一見你，我心上就多一把勁，總想非考上不可……”她回家，時時把這話窩在心里，思量不透它的全部含義，卻又不好再問。

通往鎮上的土路又是塵土飛揚，出現了一輛小四輪車，卻沿著溪邊裸露的田野進了對面那個村莊。

宏偉考上中師的時候，他也是乘坐小四輪車走的，她未能去送他，可她的心卻跟著他走了。她倚站在門邊，聽著村里湊錢燃放的鞭炮，心里想對他說些囑咐叮嚀的話，卻未能照面。其時，她正坐月子，未能離開家門一步，她已成為村里昌澤的媳婦。昌澤是村里出了名的好吃懶做的角色。她恨昌澤，那是她為次日進城去偷村上的西瓜，被守夜的昌澤逮住，他一身牛力，性情好兇，她拗不過他……在宏偉臨中考的那個學期，幾乎沒有回過家，她就常常徘徊在村頭向著通往鎮上的路打望，等不到他，她就趕墟集跑中學去，宏偉見到她，話也不多，仿佛有什么事忙著一樣，見過就別。她就覺得無理由的嗓子干，冒冷汗，窩火煩，在街上見著賣酸梅的，也不足惜賣雞蛋的錢，買了好大一把，啃了還想啃，等到每月該來事的日子消失了些許時日，她才慌了，轉念她又想：宏偉考上學了，他還會想著同一個村妹子過嗎？隨著小腹隆起和小生命蠕動，她不能再瞞著娘了，也不敢趕墟集找宏偉說，人家正在趕考沖刺，不能去分他的心。她狠了狠心就認命了，起初娘還反對，但知道她已有孕就不再攔她，就這樣她嫁給了昌澤，可她常常還在夢里見到宏偉，他就在一所高等學府里向她招手，拉著她走在城里寬敞的大街上……有時，她驚醒過來，還喃喃喊著他的名字。昌澤娶了她像是撿了便宜，整個人脾氣都變了，沒日的勤快，發狠的賣力，體貼著她順著她，可就是喚不起她的一丁點好感，孩子滿月后，昌澤想纏她的身子，她就是死不讓。三個月前，昌澤索性跟人外出遠門，打工去了。

黃昏降臨的時候，秋妹終于看見通往小鎮的路上再一次塵土飛揚，有一輛手扶拖拉機拐向了村里，她認定宏偉一定在車上，前不久她從宏偉妹子的嘴里打聽到他回程的訊息。

拖拉機在村口剛停穩，她用手撩了一把額前的劉海，喜滋滋地迎上去，從車上跳下來的是昌澤，卻不見宏偉的影子。

昌澤裹著一身破舊的衣服見著她，激情一下子漾露出來，喜出望外，丟下行李，奔上來拉她手。她好機械，來不及躲閃和掙開，陡然她又覺得失態，飛紅了臉，更顯得俊俏。她轉身撿著行李，昌澤興頭很足與同行的打招呼，對她說起他去打工賺錢之事。說是城里有人開館賭魚蝦蛤蟹，幫工的惱了老板，一連故意開出蟹六回，路邊撿破爛的倒垃圾的補鞋的都賭到了錢，這些人中就有他。她卻一句話也沒說，靜靜地踏著昌澤的腳步回家。

回到家，有嬸娘來邀她，她才記得大隊演瓊戲，這是四英嶺下人家逢年的風俗，灶神爺生日，必然請戲班來唱大戲，為迎一年春計驅歹趕邪，各家各戶都要有人去看，沾沾喜神福氣。

昌澤說，他趕路身子乏，讓她去看，他在家里帶孩子。

她匆匆梳洗過，身子覺得好清爽，換上昌澤買回來的時尚衣服，就趕大隊戲場去。

戲場邊好熱鬧，臺上尚未開演，臺下卻是黑壓壓一片，她來時沒有帶凳子，想找個地方待，就在戲臺邊巡游，或許還逢上娘家人，撿一個座位。

她巡戲臺時，忽然背后有人扯了一把，她轉頭，心一喜，是宏偉。他頭發留得很長，比中學時還長，幾乎披肩了，鼻梁上架著眼鏡，反光閃亮，更見書生氣，雖然身上裹著大衣，但整個人還是顯得挺拔秀立。

她心一抖，宏偉拉著她，她身不由己跟著他走。

走到一間小屋后面，黑得見不著人臉，干枯的草有齊腰高，宏偉拉著她手不放，他的手汗津津的好熱，她倒感覺自己的手好涼。

她問：“人那么多，你還敢拉我……”

“都看戲了，沒人注意！”

“我聽妹子說，你常常去打聽我的消息，還說，有好幾天，你總去村頭等，我就知道你等的不是昌澤，是我。我剛回家，就聽說你看戲來，你在戲臺轉時，我一直在你身后。”

“你膽大了，讀中學，你連拉我的手都不敢？”

“這有什么呢？在師范里，女的都很狂，跳舞都是女的挑男的，我還怕什么？”

“這可不是你的師范哩？”

宏偉將她拉近身邊，趁勢抱住她，火辣辣的嘴唇伸過來，她拼力扭過：“這……好臟呀！”

“外國人已習已為常，現在國內的電影電視都這么演！”

“讀中學時，你咋不這么說？”

“上中學時，只知道死讀書，一心都想上大學。”

她像記起什么，說：“上中學時，你知道我想著你？”

“不知道，我也不相信會有誰想起一個窮學生！”

“那一次，你說見到我，你心上就多一把勁是什么意思？”

宏偉想了想，說：“一見到你，我就想，再不努力，就會像你一樣，一輩子待在大山里沒出息，所以心里就發狠，非考上不可。”

“那時，我心里有你，可不管你考上考不上。”

“呵，秋妹，你心腸好、善良，吃虧就在這，人一老實，就被欺負，昌澤就是這樣撿了你的便宜，但你可以同他爭，同樣可以不嫁他，大不了就打掉胎兒，難道你就死心跟定昌澤了？”

她聽著心里發涼，身子冷颼颼的，她聽不進宏偉說的話，她鬧不清自己為什么會跟宏偉來，她掙不脫他緊緊的臂膀。忽然，她聽到宏偉喘起粗氣，一只汗津津的手水蛇一般已伸進她的衣后，正解開她乳罩的扣子。她掙扎：“不，宏偉，我有……昌澤！”她幾乎哭出聲來。

戲臺邊傳過來開場戲的鑼鼓聲，宏偉一愣，她趁勢掙開他，奪路而逃……

戲未演完，秋妹就回了家。

昌澤和孩子已躺下，她沒有驚動他，悄悄脫鞋和衣上床，剛躺下，昌澤就咕噥一聲：“戲好看嗎？”隨即，強勢上了她的身子，扯她的褲子。

秋妹緊緊地摟住昌澤的腰，摟得他喘不過氣，她還是頭一回緊摟著他，摟著摟著，鼻子一陣酸，就淚流滿面……

責任編輯 歆 瑤