臥駝嶺（短篇小說）

明月

走失的童謠

西淝河從我家門前流過，兩岸濕地多，蒲柳多，魚蝦多。父母把我十歲以前的那段青蔥光陰，裝進草筐，織進魚網，編進糞箕，我與故土的一草一木有著難以割舍的深情。我話語遲，腳步遲，開竅遲，入學遲，人稱傻河山。好友東波以我為原型創作的《蒲溜三爺》，不久前在《中國鐵路文藝》上亮相，他在明，我在暗，兩人抬著西淝河，哼著童謠，走向文壇，讓西淝河風光了一把，我也跟著沾光哆嗦了幾下，感謝東波，感謝養育我的西淝河。

挎筐割草的年華，時常哼著童謠撲進河灘，摭拾《詩經》：小火筒，丫丫梗，姥姥給俺烙油餅，烙了油餅給誰吃？給外甥吃；外甥吃了好干啥？好放馬；放哪個？廟家東；可有草？一趟青；可有蝦？上把抓；可有魚？亂撲喇；可有蝸婁牛？一戳一笊頭……

水草有多綠，我的童年就有多綠。

倏忽間，我長大成人，裹著兩腿爛泥走進城市，走進工業文明，回望那脈曾經勾引我童年的悠悠清流，鉤沉童年，沒有了魚蝦，唯有一灘灘瘋長的野草；沒有了白鷺，唯有一汪汪喑啞青蛙的死水洼。我天藍水碧的童謠哪去了？我童年的草筐魚網哪去了？我赤著雙腳瘋跑在故鄉的原野上，尋找走失的童謠，呼喚青山綠水。一團愁緒猶如奶奶被晚風擰亂的歪鬏，糾糾纏纏，莫名其妙地促使我草就《臥駝嶺》這篇拙文。

一

臥駝嶺下的茫茫渡是座不足百戶人家的小村落，三面環水，一早一晚霧氣重。

茫茫渡泊在夢里。

夜半時分，周書霖牽著沙菲渡過夏淝水，打開包袱，找出幾片破氈毯，把沙菲的四只腳全裹上，扎牢，然后挽個活結。

老艄公目送周書霖一步一步爬上堤壩平臺，隔著霧帳遠遠地追上一句，馮歪嘴去年入秋捕魚時被電打死了。

馮歪嘴是周書霖童年的玩伴，兩家住鄰居。

彌漫的大霧便在周書霖的睫毛上凝結成一串晶瑩的水珠。

茫茫渡是座古村落，雜姓聚居。村街是用雜色的石條鋪就，頭抵頭臥著兩頭牛就把街道堵住了，有些地方被悠悠歲月打磨成了一面面小鏡子，時常有牛和羊被滑倒。

周書霖牽著沙菲，啞著腳步，悄無聲息穿過村街小巷，來到自家門前。門前的半畝紫竹園被茫茫大霧模糊成一座渾沌的小山，風搖竹林，夢中的宿鳥紛紛收緊了爪子。

三年前離家時的磚封門還是老樣子，縫隙里張著幾道雄關似的蜘蛛網，網滿灰塵和蠓蟲。

周書霖找來一根桑木棍，把門別趴下。沉悶的啪嗒聲拍醒了小村的狗們，也拍亮了鄰居夏菊花的后窗。

周書霖進屋撳亮25瓦的電燈泡，四壁照舊，霉味撲鼻。兩床陳被褥高置在大衣柜的最上格，周書霖上前扯下，打開，冷不丁鉆出一只黑瘦的小老鼠，他嚇得一激靈，打個冷顫。

周書霖安慰似的拍了拍沙菲，把它拴在門旁那株水桶粗的杏樹上。而后，簡單收拾一下，把黑暗請進來，便和衣而眠。

一陣急促的砸門聲，把周書霖從睡夢中揪醒。

夏菊花嚇瘋了！

村主任馮三駿站在人墻后，臉色比彌漫的大霧還沉，見他不信，忙分開人群走過去，一把捉住他的胳膊。

走，跟叔去看看。

主任捉住的是只空袖筒，兀地一愣，書霖，你的胳膊呢？

濕重的犬吠聲被竹林潷得細若游絲。

丟在海城了。

竹林里一只烏臼鳥從這一枝跳到另一枝上。

主任沉悶地唉了一聲，屁股一沉，蹲在人墻后抽起悶煙來。

周書霖睡倒后，沙菲煩躁不安，三掙兩掙，就把繩頭掙開了結，霧大瞎摸，不知咋就摸到了夏菊花的大門前，門旁有堆陳年花生秧，就很不客氣地嚼起來。夏菊花開門小解時，動靜有點大，警覺的沙菲一激靈，忙把頭高高舉起，兀地嗷了一聲。夏菊花不知沙菲為何物，嚇得啊呀一聲，鬼！鬼！身子往后一仰，背過氣去，醒來后便成了瘋子。

濃重的大霧把村主任馮三駿的煙火濡得走暗火。

周書霖說，叔，一切我兜著。

主任的油罐子臉沉成鐵灰色，吸到一半時頂飛煙頭，聲音在地上一環一環地吐煙圈。

書霖，這事來得陡，先治病，回頭找個時間咱爺倆再細說。

周書霖咋想咋晦氣，撒尿撒出個小孩，一時大意了！

次日，周書霖決定把夏菊花帶到青瓦鎮醫院去看專家。周書霖把沙菲牽到夏菊花的庭院里，拴在院角一株老柿樹上，讓她先慢慢適應一下——沙菲不是鬼，而是一峰懷揣六甲的母駝。

夏菊花一見院子里突然來了這么一個龐然大物，背上聳著兩峰毛茸茸的肉坨子，心頭一緊，瘋病又犯了，鬼！鬼！抱著頭就朝屋里鉆，躲著不肯出來。

周書霖沒有代步工具，就到主任家去借帶樓子的電瓶車。

正在廁所里用功的馮主任聽到是周書霖的動靜，兩手提溜著褲子鉆了出來，隔著一具石槽提醒說，書霖，電弱，回去補補電再上路吧。

馮主任不放心，就使內人李靈玉去學校請了一天事假，陪著去一趟，路上照顧起來方便。

目送著帶樓子的電瓶車一路咣咣當當遠去的背影，主任邊扎腰帶邊嘀咕，狗日的，人家外出幾年，不是抱回來個金疙瘩，就是開回一輛小轎子，再不濟的，也要賺個囫圇身子，他倒好，卻偏偏弄丟了一只胳膊！

接待夏菊花的是個敗頂的老醫生，仔細問了事情經過后，推了推八百度的近視鏡，一臉高深。

周書霖心中忐忑，先生，這病好治嗎？

入心了，交給時間吧。

周書霖明白，但凡入心的病都纏手。一時，心就沉得針扎般揪揪擠擠地疼。

中藥西藥裝回一兜子，路過村委會二別子診所時，周書霖依然不死心，就停下電動車，沉著頭走了進去。趕巧二別子坐診，見他進來，往下拉了一下四百度的老花鏡，遠遠地瞇他一眼。

書霖，青瓦鎮的專家咋斷的？

交給時間。

這不是屁話嘛，捏你多少門檻費？

六百塊。

嚄！在叔這里花不掉？

周書霖一臉尷尬。叔，你可有啥回春的妙方？

嘁，你這是啥話！叔若是沒有幾把神拿，早就關門大吉了。把菊花交給我吧。

二

上網搜索，說沙菲是雜食動物。周書霖就疑惑，本土盛產的玉米秸、花生秧、綠豆秧、紅芋秧等等，不知在不在雜食范疇？

周書霖愁得一夜沒有抻直腿，天剛黎明，便簡單收拾一下，牽著沙菲，悄悄摸到一派渾茫的臥駝嶺下，掐死尺寸，把繩頭系在它的左腿上。這樣，沙菲只能吃到低處的草，卻夠不到高長的樹。

正月的草枯瘦，沙菲只吃站草，不吃地皮草，走走停停，停停走走，對味了，就咂嘰幾口；不堪入口的，嗅幾下，就錯步走開，極挑食。沙菲進食慢，周書霖心里亂糟糟的，壓不下那個細性子，便丟下它，獨自爬到高高的嶺脊上，透過稀疏的雜樹林，觀察嶺下早晨的茫茫渡，究竟茫茫到何種程度。

嶺脊霧淡，一只山雞裹霧低飛。

記憶里，周書霖已有多年沒有爬過駱駝嶺了。看不出嶺坡的草是密了，還是瘦了；也看不出樹是高了，還是壯了。仿佛一切還是老樣子。

往上推十年，記得那年的暮秋，心灰意冷的周書霖，在嶺脊那塊最大的峰石上，枯坐了整整一夜，天沒放亮，便動身去外地混窮。三年前回來過一次，住不習慣，把門封上，辭別鄉井，最后落腳海城。

傍晌時，周書霖接到主任的電話，叫他去一趟。

一副青銅虎頭輔首沖他齜牙咧嘴，主任不在家。

門旁，一只毛腿雞在追趕另一只歪頭毛腿雞。

周書霖進了村部方知，護林員老毛把沙菲拿住了。

主任下半身偎在老板椅里，上半身困在一環扣一環的煙霧里，右眼虛瞇著，手心朝上，不停地叩擊桌面。桌面是膠合板，出音，咚咚如鼓。

老毛是原告，坐在左首；周書霖是被告，坐在右首。村主任馮三駿居高臨下，掃一眼老毛，又掃一眼周書霖；頓了頓，又掃了一眼老毛。

老毛長一副黃瓜嘴。

老毛你先說。

老毛瞄了一眼周書霖，書霖，擅自進山放牧，按規約必須吃罰！

周書林吧唧吧唧嘴，把話挼在舌根。

主任吐了一匝煙圈開導說，書霖，規約面前，人人平等。

老毛揪住不放，主任，還得補上一條，俺的腳被狗日的踩了一蹄子，走路一條腿長，一條腿短，也得有個說法。

主任很不耐煩，離心遠著呢，死不了你！

周書霖就想，這次上嶺上得有點不值了！當天下午，就把罰款捧到村文書那里入賬。

主任用肚子托著一杯苦蕎，把周書霖送出大門口，安慰道，你那二畝承包地，午收后叔就退給你，到時擇出一半種黃豆套玉米，另一半種苜蓿，剩下半畝潲灣地種火麻，火麻不怕漬。另外，把菊花家的那幾畝地也一并接管過去，再栽上幾畝晚紅芋。這樣一來，沙菲的草料問題也就基本解決了。

周書霖別過主任，剛轉過院角，主任又一嗓子喊住他，書霖慢走，叔還有一句話忘了跟你說明白，夏菊花那里，一早一晚的，我使李老師替你多跑跑腿。過煙火日子，誰都有被磕著絆著的時候，撐一撐也就過去了，想開點！

三

周書霖頭幾年外出打工選擇的是游擊式，今年東莞，明年西安，后年天涯海角。三年前，游擊到海城落地生根，在一家私企打工，老板姓周，一敘，五百年前是一家，周書霖就尊他為周總。半年后，因為操作不慎，被機器吃掉一條左胳膊，出院后，周總就安排他去伺候沙菲。

周總的祖上是個趕駝幫的老幫頭，搭上一個駝幫走西口，視駱駝為圖騰。周總走商道，也養了一峰，把它尊為三財神。

周書霖只知道大財神是趙公明，不知道這二財神是文財神，還是武財神。

海城是一座北方工業城市，冬月霾重，有了身孕的沙菲嬌貴，扛不住。臨近春節，周總就使周書霖回臥駝嶺老家避一避。

周書霖選擇徒步。

不巧得很，偎年根那幾天回程的車輛太多，把路擠瘦了，走得極不順當。加之中途經過的幾座大城市也一樣霾重，又誤了不少腳程。周書霖一路翻山越嶺，緊趕慢趕，挨到正月初十夜，這才算摸到大霧彌漫的茫茫渡。

孰料，剛到家，沙菲就闖了禍。

過罷春節，把老灶爺送上天，有廠規管著的農民工便紛紛動身返程。遲走的這一撥，多是傍著大老板發點小財的小土豪。辛辛苦苦忙了一年，還沒玩夠，還想在家多壘幾天長城。壘膩煩了，便繞著茫茫渡，或是穿街越巷飆車，飆得彈丸小村雞飛狗跳，塵土飛揚。

在周書霖眼里，這些土豪的小轎子多是一些十萬二十萬的破玩意兒，抵不上周總轎子的一只備胎，而在天高地遠的茫茫渡就不一樣了，輛輛都被村人視若林肯、寶馬的身價。

周書霖不眼氣，無車可飆，就邁著步子飆沙菲。

臨動身，周總一再吩咐，沙菲是個重身子，平時要多活動，千萬別窩著胎。

村人見慣了那些烏龜似的小轎子，不稀罕。卻對周書霖的雙峰沙菲頗感興趣，也想騎上飆一飆，新鮮一把。

周書霖說，周總有交代，孕駝只能看，不能飆。

茫茫渡地處窮鄉僻壤，人們見過驢，見過馬，卻很少有人見過小頭小尾巴的雙峰駱駝，尤其是重身子的母駝。男女老少紛紛攏過來把它當景看。就有不少好奇的孩子不知沙菲背上的那兩坨肉疙瘩為何物，纏著大人非要騎上去摸一摸。

周書霖擔心沙菲動了胎氣，就黑著臉躲得遠遠的，不讓摸。

在茫茫渡，村主任馮三駿磨大壓麩，人們就把他抬出來跟周書霖遞句軟話。

馮三駿用肚子托著一杯苦蕎，一手往嘴里遞著南瓜子，拖著粗短的影子很有派地款款走過來，一眼盯著一臉迷茫的周書霖，一眼搭在龍骨山的嶺脊上。

書霖，駱駝是個稀罕物，就讓孩子們摸一摸吧。

周書霖情面上抹不開，遂放緩臉色，那就摸一摸？

當年，馮家大院的馮二爺，在山西晉城幫東家走皮貨時，為拜祠堂曾經回來過一次，騎的就是這樣一頭雙峰駱駝，當時，在茫茫渡引起一場不大不小的震動。馮二爺就是主任馮三駿的老太爺，在晉城走皮貨發了財，置下一座宅子，養著兩房姨太太。