生命自有其重——解讀《蕭蕭》

歐陽(yáng)運(yùn)暢（河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475000）

一、文本分析

在蕭蕭的成長(zhǎng)歷程中，童養(yǎng)媳的身份貫徹始終，她的經(jīng)歷可以分為四個(gè)階段：第一階段，蕭蕭尚且天真懵懂，經(jīng)歷了以“丈夫”和“祖父”為代表的封建力量的浸染；第二階段，她受到了代表新式文化的“女學(xué)生”形象的沖擊，但她對(duì)“女學(xué)生”形象僅僅停留在好奇與憧憬；第三階段，她從花狗身上體會(huì)了男女之情，并因此不為禮法所容，蕭蕭此時(shí)思及“女學(xué)生”，突然有了為自由遠(yuǎn)走的力量，付諸行動(dòng)后遭到傳統(tǒng)力量堵截，出走宣告失敗。第四階段，蕭蕭對(duì)自由的追求實(shí)際上是對(duì)生命的追求，不得自由，按理生命也該難存，不曾想最后卻意外存活。沈從文對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，是小說結(jié)局蕭蕭得以生存的合理性。

（一）丈夫代表的封建力量

小說開頭描寫的是新娘子出嫁的情形，尋常人家的姑娘出嫁，是從母親的身邊離開，去一個(gè)陌生人的家里，心理上的差異自然會(huì)導(dǎo)致慌張，要哭一哭，可蕭蕭不哭，蕭蕭沒有母親，她對(duì)生活一無(wú)所知，也沒有歸屬感。“蕭蕭做媳婦時(shí)年紀(jì)十二歲，有一個(gè)小丈夫，年紀(jì)還不到三歲。”僅用極平淡的三句話說明這一事實(shí)。蕭蕭對(duì)出嫁一事的平靜態(tài)度，與作者對(duì)童養(yǎng)媳這一身份的輕描淡寫，相互映襯下顯現(xiàn)出蕭蕭的無(wú)知與懵懂，也體現(xiàn)出封建文化在不知不覺中對(duì)人進(jìn)行滲透。

蕭蕭雖有著童養(yǎng)媳的身份，但根本上還是一個(gè)十二歲的小孩子，她并不缺少這個(gè)年紀(jì)的小孩該有的一切心思，她對(duì)新鮮有趣的東西都有追求的欲望。并且“這小女人簡(jiǎn)直全不為丈夫設(shè)想那么似的，一天比一天長(zhǎng)大起來了。”丈夫的存在就是蕭蕭童養(yǎng)媳身份的證明，這個(gè)身份代表著蕭蕭外部始終環(huán)繞著的傳統(tǒng)力量，蕭蕭年紀(jì)尚小卻在婆家受累許多，承擔(dān)了照顧“弟弟”的大部分任務(wù)，身體發(fā)育卻不比先前受苦，順當(dāng)且健康的長(zhǎng)大了。她的成長(zhǎng)狀態(tài)意外的沒有受傳統(tǒng)力量的影響。

（二）女學(xué)生帶來的憧憬

“女學(xué)生”這一形象在文中出現(xiàn)了三次。第一次是在院壩中，忙完農(nóng)活的“祖父”與大家閑聊，“想起白天場(chǎng)上的事情，祖父開口說話：‘我聽三金說，前天又有女學(xué)生過身。’大家就哄然笑了起來。”“女學(xué)生”是一個(gè)新潮的人群，與舊傳統(tǒng)對(duì)立，而“祖父”所經(jīng)歷的傳統(tǒng)年歲最多，是舊一輩的最好代表。提及“女學(xué)生”時(shí)，大家哄笑起來的表現(xiàn)也說明，“女學(xué)生”這一形象的出現(xiàn)就是傳統(tǒng)的對(duì)立面，她代表著新文化對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的吞噬，兩者無(wú)法共生，這也是特殊時(shí)代背景下蕭蕭必須會(huì)接觸到的新舊沖突。

蕭蕭被眾人取笑，說她像個(gè)女學(xué)生，一開始她認(rèn)為這是不好的形容，于是爭(zhēng)辯了幾句，可是后來“聽過這話的蕭蕭，心中卻是忽然有了一種模模糊糊的愿望。”蕭蕭對(duì)鄉(xiāng)下人眼中舉止怪異的“女學(xué)生”形象產(chǎn)生了好奇 ，這樣的好奇很快在她撫摸著自己的辮子沉思時(shí)轉(zhuǎn)化成了憧憬。促使蕭蕭對(duì)其產(chǎn)生憧憬的，除了新奇，還應(yīng)該有同樣的身份矛盾帶來的認(rèn)同感。蕭蕭與丈夫之間以姐弟相稱，既是姐姐，也是妻子，可姐姐不是真正的姐姐，妻子尚不能成為真正的妻子，這就造成了蕭蕭身份的滑稽與怪異。同樣，在農(nóng)村人眼里尚未形成一個(gè)新的認(rèn)知體系可以容得下女學(xué)生的舉止，她們的身份也是模糊錯(cuò)亂的，蕭蕭由此感受到了共通點(diǎn)并產(chǎn)生了憧憬。

（三）花狗與自由

在女學(xué)生這一形象給蕭蕭留下一定印象后，花狗出現(xiàn)了。蕭蕭在不斷成長(zhǎng)，生理逐漸成熟，同時(shí)心理上對(duì)男女關(guān)系有了啟蒙和體味，可年齡小她許多的合法丈夫卻只是把她當(dāng)做“母親”。蕭蕭生命里必須出現(xiàn)的一個(gè)男人，可以是任何形象，但沈從文沒有為蕭蕭安排一個(gè)可以承擔(dān)責(zé)任的男人來經(jīng)歷男女之情，而選擇了花狗，是為蕭蕭后來為了自我拯救選擇出走做了鋪墊。

“自由”這一概念是花狗帶給蕭蕭的，“他在蕭蕭面前說了點(diǎn)大話……不消說，這自然完全是胡謅的笑話。可是那故事把蕭蕭可樂壞了。因?yàn)榛ü氛f這個(gè)就叫做‘自由’。”蕭蕭在發(fā)現(xiàn)自己懷孕之后，曾經(jīng)向花狗發(fā)出過一起逃走的請(qǐng)求，可花狗注定不是蕭蕭“自由”的寄托。

后來“有一天，又聽人說有好些女學(xué)生過路，聽過這話的蕭蕭，掙了眼做過一陣夢(mèng)，，愣愣的對(duì)日頭出處癡了半天。”在這癡了半天的思考之后，蕭蕭仿佛突然獲得了力量，她決定離開。在此之前，蕭蕭對(duì)“女學(xué)生”的形象只停留在憧憬階段，但是在經(jīng)歷過人生中的大變動(dòng)之后，她不再只是站在路邊看“女學(xué)生”經(jīng)過，她要向“女學(xué)生”學(xué)習(xí)，要爭(zhēng)取自由，這是整篇文章中蕭蕭生命力最為蓬勃的時(shí)刻。

（四）“出走”失敗

蕭蕭的自由追求沒有成功，沈從文在這里設(shè)計(jì)了一個(gè)很巧妙的“出走失敗”情節(jié)，這在某種程度上代表了沈從文對(duì)五四以來文學(xué)作品里“出走”主題的看法。在五四啟蒙語(yǔ)境下，出走被想象成青年自我拯救的方式。新時(shí)代的青年與舊家庭封建倫理道德和婚姻觀念及其所象征的傳統(tǒng)力量決裂，離家出走，反抗家庭，反抗落后的社會(huì)，甚至走向革命的道路，這是以巴金早期家庭小說尤其是《家》為代表的敘事模式。但與巴金不同的是，巴金在作品中塑造“家”的形象，是為了毀掉它，沈從文卻是要回歸它，換言之，在《蕭蕭》這個(gè)故事中，沈從文并不認(rèn)為蕭蕭想要去的“城里”有真正的自由。

文本中，蕭蕭出走失敗雖在一定程度上代表了沈從文對(duì)都市的舍棄，但他仍然認(rèn)為鄉(xiāng)村中存在的封建傳統(tǒng)是落后愚昧的。首先當(dāng)然是蕭蕭童養(yǎng)媳的身份，蕭蕭本身所帶的枷鎖是不合理的，她與花狗的私情是不合理上的不合理，所以難以評(píng)判。正如大家在商量對(duì)蕭蕭的處置方式時(shí)，文中寫：“沉譚多是讀過‘子曰’的族長(zhǎng)愛面子才作出的蠢事。伯父不讀‘子曰’，不忍把蕭蕭當(dāng)犧牲，蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人做‘二路親’了。”蕭蕭違背禮法，有兩種處置方式，沈從文借伯父的選擇來批判封建綱常對(duì)生命的迫害。

二、總結(jié)

沈從文給蕭蕭設(shè)置了三重困境，第一，蕭蕭身為童養(yǎng)媳，違背了新文化里“女學(xué)生”們所宣揚(yáng)的民主平等，在現(xiàn)代文明中不應(yīng)該存在；第二，蕭蕭身為童養(yǎng)媳卻與外人私通，與傳統(tǒng)的禮法道德不符，應(yīng)該被沉譚或發(fā)賣，也不為傳統(tǒng)道德所容；第三，蕭蕭受“女學(xué)生”形象鼓動(dòng)，想要為自己爭(zhēng)取自由而出走，卻并未成功。蕭蕭在故事的尾聲明顯已經(jīng)走入了死局，無(wú)論走向哪里都難以生存，可沈從文早在前文中埋下她能活下去的伏筆，這伏筆就是生命本身的力量。

生命自有其重，它不應(yīng)受封建道德的迫害，也不應(yīng)淪為新文化的附庸，更不用追尋尚且存疑的自由，僅僅只是生命本身就有活下去的權(quán)力，就具備抵抗一切侵蝕的力量，這是沈從文對(duì)生命最極致的贊美與謳歌，是他對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思考，是他對(duì)生存一事最平實(shí)的敘述，正如蕭蕭在出走前的思考：“她常想，我現(xiàn)在死了，什么都好了。可是為什么要死？她還很高興活下去，愿意活下去。”

沈從文是現(xiàn)代中國(guó)作家中自覺地將藝術(shù)觸角延伸到現(xiàn)代中國(guó)城鄉(xiāng)兩大社會(huì)區(qū)域兩類文化板塊中的小說家。在《蕭蕭》這部作品中，他描寫了傳統(tǒng)、現(xiàn)代、自由、人情、自然等多種力量的交織，但最后生命作為謳歌對(duì)象脫穎而出，可以看出沈從文試圖把握住這種蘊(yùn)藏在沖突與力量拉扯背后的生命本身自然流動(dòng)的姿態(tài)，并用鄉(xiāng)野的樸實(shí)人情味道為其增色，這是一種新的超越。