生命自有其重——解讀《蕭蕭》

歐陽運暢（河南大學文學院，河南 開封 475000）

一、文本分析

在蕭蕭的成長歷程中，童養媳的身份貫徹始終，她的經歷可以分為四個階段：第一階段，蕭蕭尚且天真懵懂，經歷了以“丈夫”和“祖父”為代表的封建力量的浸染；第二階段，她受到了代表新式文化的“女學生”形象的沖擊，但她對“女學生”形象僅僅停留在好奇與憧憬；第三階段，她從花狗身上體會了男女之情，并因此不為禮法所容，蕭蕭此時思及“女學生”，突然有了為自由遠走的力量，付諸行動后遭到傳統力量堵截，出走宣告失敗。第四階段，蕭蕭對自由的追求實際上是對生命的追求，不得自由，按理生命也該難存，不曾想最后卻意外存活。沈從文對生命的認識，是小說結局蕭蕭得以生存的合理性。

（一）丈夫代表的封建力量

小說開頭描寫的是新娘子出嫁的情形，尋常人家的姑娘出嫁，是從母親的身邊離開，去一個陌生人的家里，心理上的差異自然會導致慌張，要哭一哭，可蕭蕭不哭，蕭蕭沒有母親，她對生活一無所知，也沒有歸屬感。“蕭蕭做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀還不到三歲。”僅用極平淡的三句話說明這一事實。蕭蕭對出嫁一事的平靜態度，與作者對童養媳這一身份的輕描淡寫，相互映襯下顯現出蕭蕭的無知與懵懂，也體現出封建文化在不知不覺中對人進行滲透。

蕭蕭雖有著童養媳的身份，但根本上還是一個十二歲的小孩子，她并不缺少這個年紀的小孩該有的一切心思，她對新鮮有趣的東西都有追求的欲望。并且“這小女人簡直全不為丈夫設想那么似的，一天比一天長大起來了。”丈夫的存在就是蕭蕭童養媳身份的證明，這個身份代表著蕭蕭外部始終環繞著的傳統力量，蕭蕭年紀尚小卻在婆家受累許多，承擔了照顧“弟弟”的大部分任務，身體發育卻不比先前受苦，順當且健康的長大了。她的成長狀態意外的沒有受傳統力量的影響。

（二）女學生帶來的憧憬

“女學生”這一形象在文中出現了三次。第一次是在院壩中，忙完農活的“祖父”與大家閑聊，“想起白天場上的事情，祖父開口說話：‘我聽三金說，前天又有女學生過身。’大家就哄然笑了起來。”“女學生”是一個新潮的人群，與舊傳統對立，而“祖父”所經歷的傳統年歲最多，是舊一輩的最好代表。提及“女學生”時，大家哄笑起來的表現也說明，“女學生”這一形象的出現就是傳統的對立面，她代表著新文化對鄉村傳統的吞噬，兩者無法共生，這也是特殊時代背景下蕭蕭必須會接觸到的新舊沖突。

蕭蕭被眾人取笑，說她像個女學生，一開始她認為這是不好的形容，于是爭辯了幾句，可是后來“聽過這話的蕭蕭，心中卻是忽然有了一種模模糊糊的愿望。”蕭蕭對鄉下人眼中舉止怪異的“女學生”形象產生了好奇 ，這樣的好奇很快在她撫摸著自己的辮子沉思時轉化成了憧憬。促使蕭蕭對其產生憧憬的，除了新奇，還應該有同樣的身份矛盾帶來的認同感。蕭蕭與丈夫之間以姐弟相稱，既是姐姐，也是妻子，可姐姐不是真正的姐姐，妻子尚不能成為真正的妻子，這就造成了蕭蕭身份的滑稽與怪異。同樣，在農村人眼里尚未形成一個新的認知體系可以容得下女學生的舉止，她們的身份也是模糊錯亂的，蕭蕭由此感受到了共通點并產生了憧憬。

（三）花狗與自由

在女學生這一形象給蕭蕭留下一定印象后，花狗出現了。蕭蕭在不斷成長，生理逐漸成熟，同時心理上對男女關系有了啟蒙和體味，可年齡小她許多的合法丈夫卻只是把她當做“母親”。蕭蕭生命里必須出現的一個男人，可以是任何形象，但沈從文沒有為蕭蕭安排一個可以承擔責任的男人來經歷男女之情，而選擇了花狗，是為蕭蕭后來為了自我拯救選擇出走做了鋪墊。

“自由”這一概念是花狗帶給蕭蕭的，“他在蕭蕭面前說了點大話……不消說，這自然完全是胡謅的笑話。可是那故事把蕭蕭可樂壞了。因為花狗說這個就叫做‘自由’。”蕭蕭在發現自己懷孕之后，曾經向花狗發出過一起逃走的請求，可花狗注定不是蕭蕭“自由”的寄托。

后來“有一天，又聽人說有好些女學生過路，聽過這話的蕭蕭，掙了眼做過一陣夢，，愣愣的對日頭出處癡了半天。”在這癡了半天的思考之后，蕭蕭仿佛突然獲得了力量，她決定離開。在此之前，蕭蕭對“女學生”的形象只停留在憧憬階段，但是在經歷過人生中的大變動之后，她不再只是站在路邊看“女學生”經過，她要向“女學生”學習，要爭取自由，這是整篇文章中蕭蕭生命力最為蓬勃的時刻。

（四）“出走”失敗

蕭蕭的自由追求沒有成功，沈從文在這里設計了一個很巧妙的“出走失敗”情節，這在某種程度上代表了沈從文對五四以來文學作品里“出走”主題的看法。在五四啟蒙語境下，出走被想象成青年自我拯救的方式。新時代的青年與舊家庭封建倫理道德和婚姻觀念及其所象征的傳統力量決裂，離家出走，反抗家庭，反抗落后的社會，甚至走向革命的道路，這是以巴金早期家庭小說尤其是《家》為代表的敘事模式。但與巴金不同的是，巴金在作品中塑造“家”的形象，是為了毀掉它，沈從文卻是要回歸它，換言之，在《蕭蕭》這個故事中，沈從文并不認為蕭蕭想要去的“城里”有真正的自由。

文本中，蕭蕭出走失敗雖在一定程度上代表了沈從文對都市的舍棄，但他仍然認為鄉村中存在的封建傳統是落后愚昧的。首先當然是蕭蕭童養媳的身份，蕭蕭本身所帶的枷鎖是不合理的，她與花狗的私情是不合理上的不合理，所以難以評判。正如大家在商量對蕭蕭的處置方式時，文中寫：“沉譚多是讀過‘子曰’的族長愛面子才作出的蠢事。伯父不讀‘子曰’，不忍把蕭蕭當犧牲，蕭蕭當然應當嫁人做‘二路親’了。”蕭蕭違背禮法，有兩種處置方式，沈從文借伯父的選擇來批判封建綱常對生命的迫害。

二、總結

沈從文給蕭蕭設置了三重困境，第一，蕭蕭身為童養媳，違背了新文化里“女學生”們所宣揚的民主平等，在現代文明中不應該存在；第二，蕭蕭身為童養媳卻與外人私通，與傳統的禮法道德不符，應該被沉譚或發賣，也不為傳統道德所容；第三，蕭蕭受“女學生”形象鼓動，想要為自己爭取自由而出走，卻并未成功。蕭蕭在故事的尾聲明顯已經走入了死局，無論走向哪里都難以生存，可沈從文早在前文中埋下她能活下去的伏筆，這伏筆就是生命本身的力量。

生命自有其重，它不應受封建道德的迫害，也不應淪為新文化的附庸，更不用追尋尚且存疑的自由，僅僅只是生命本身就有活下去的權力，就具備抵抗一切侵蝕的力量，這是沈從文對生命最極致的贊美與謳歌，是他對傳統與現代的思考，是他對生存一事最平實的敘述，正如蕭蕭在出走前的思考：“她常想，我現在死了，什么都好了。可是為什么要死？她還很高興活下去，愿意活下去。”

沈從文是現代中國作家中自覺地將藝術觸角延伸到現代中國城鄉兩大社會區域兩類文化板塊中的小說家。在《蕭蕭》這部作品中，他描寫了傳統、現代、自由、人情、自然等多種力量的交織，但最后生命作為謳歌對象脫穎而出，可以看出沈從文試圖把握住這種蘊藏在沖突與力量拉扯背后的生命本身自然流動的姿態，并用鄉野的樸實人情味道為其增色，這是一種新的超越。