風將把我們帶向何處
——關于伊朗電影中生活的意義的探尋

穆昕（江蘇警官學院，江蘇 南京 210031）

荒漠，高原，密密的橄欖叢林，長長的山路蜿蜒，這是當代伊朗電影中時常采用的生存背景。一個孩子還“之”型的山坡上拼命地奔跑（《何處是我朋友的家》）；姑娘在深情的凝望中撫起了面紗，漸行漸遠（《巴倫》）；地震中全家唯一幸存的老人感嘆：“如果經過重生，人們一定會好好珍惜生命”（《生活在繼續》）。生活的意義，在當代伊朗導演反復的探尋中，是永遠無法停滯在一種輕松自足的純粹狀態里的，它需要不斷改變的沖力，需要在憧憬與困惑的碰撞中找尋一個可以平衡的支點，需要在生與死的輪回中無休無止地繼續下去……

面對貧苦的生存境遇，質樸、善良又堅韌的伊斯蘭民族個性，使得人們在清新自然的空氣中享有生活的溫情。盡管尚難擺脫苛刻制度的束縛，但卻令我們在一種純凈、含蓄的氛圍中感受伊朗青年男女那深情綿長的愛情。《橄欖樹下》和《巴倫》兩片均涉足了上述這類在當代伊朗電影中較為低調、隱秘的話題。

《橄欖樹下》描寫一個攝制組來到地震災區拍電影，由于男主角的怯場，而無奈起用了在劇組中臨時打雜的小伙子侯賽因，他將與扮演女主角的塔赫莉飾演一對新婚愛侶。富于戲劇性的是，塔赫莉正是侯賽因心儀已久的姑娘，但她卻因為與青年門第懸殊，加之父母的遺命而再三不予回應。沒有多少文化的侯賽因始終不曾放棄努力，一遍又一遍地向姑娘表達著心中的愛意。直至影片拍完，他仍然遠遠地追隨著心愛的塔赫莉，一同消失在蔥蘢的橄欖林……當觀眾還在意猶未盡之時，侯賽因向著攝影機的方向奔跑而來。我們始終都不知道，關于這份愛，姑娘是否給了小伙兒一個明確的答復。然而，恰恰是在美好的冥想之中，我們真正體味到生命中最真摯、純潔而又質樸的愛情，它仿佛是小伙兒曾對心儀的姑娘說過的那句話：“有時你斟茶，有時我倒水，婚姻如此，生命亦然。”阿巴斯在如夢如幻的情境舒展中，將這份純凈的愛情做出最佳的詮釋。

比之《橄欖樹下》，《巴倫》中的愛情則由于背景環境的喧囂不安顯得更加深沉、綿長。這是馬基德·麥吉迪首次涉足于“愛情”的領域，他在戰爭遺留的苦難中時刻眷顧著兩雙溫暖而傷感的眼睛，用純凈的雨水將這個喧鬧紛繁的世界蕩滌得格外清新。建筑工地的青年拉提夫因為巴倫而失去了原有的美差，他曾一度惱恨和刁難。一個偶然的機會，他發現這個堅強瘦小的阿富汗人竟是女扮男裝。從同情到憐愛，拉提夫并沒有像侯賽因那樣反復表白著愛情，而是默默將這份情感珍藏于心底。他不惜傾其所有去幫助巴倫困苦的一家，更不顧失去合法的身份，賣掉了自己的伊朗人的身份證，以換取巴倫一家歸國的路費。拉提夫的愛是熾熱而深沉的，他始終站在一個遠遠的角落，靜靜地注視著自己所愛的人。久久凝望著巴倫遠去時留在雨地中的腳印，伴隨著隱隱傷感，拉提夫的愛在苦澀而又甜蜜的生活中執著地成長。

然而，生活總是在與險惡境遇的對決中，方才顯露出它深邃的本質。地震、災荒、戰亂……時刻考驗著伊朗這個堅強的民族，而在一次又一次災難的洗禮中，人們對生活的真諦也有了深刻的體悟。

觀眾不會忘記庫爾德族小孩阿勇在雪地中那聲嘶力竭的呼喊，不會忘記他牽拉醉倒在地的騾子時那超乎常人的氣力，因為必須越過兩伊邊境，因為這頭用來走私的騾子是哥哥生命得以延續的最后希望。導演巴赫曼·戈巴迪在《醉馬時刻》中選取了處境艱難的庫爾德民族，由于宗教信仰的差異，他們只能散居于伊朗的貧困邊境。面對極其惡劣的生存環境，想要生活下去，就不得不在布滿地雷的邊境線上從事危險的走私活動。導演放棄了對復雜的民族環境和血腥歷史的渲染，而將我們的注意力引入那個普通男孩的日常生活中去：定時給身患重疾的侏儒哥哥喂藥，一趟一趟搬運沉重的貨物，牽著為御寒而被灌足酒的騾子奔向生死未卜的邊境……苦難中點點滴滴的親情、不畏生死的勇氣、對抗嚴酷現實的韌勁，已成為阿勇生命延續的全部意義。

《生活在繼續》則將視角轉向了大地震發生后的北部山區。為了尋找當年所拍影片中的小演員，父子二人駛上了崎嶇擁塞的路程。斷垣、瓦礫、溝壑……一切都令人觸目驚心而又心存余悸，可就是在這塊被重創的土地上，父子倆看到的是幸存者飽含樂觀的生命活力：失去親人的老婦獨自清理著廢墟，年輕的情侶震后便舉行了隆重的婚禮，人們對即將轉播的世界杯足球賽充滿了濃厚的興趣……生活不會永遠沉溺在悲慟當中，就如同那個身背廁具的可愛老人所說的：“人死了一了百了，可這馬桶還能給活著的人用。”在對生活的重構之中，人們真正領悟了“波斯詩歌之父”魯達基的哲理喻示：

時光流逝，新生的轉眼陳舊不堪，

老朽的一朝又恢復鮮艷的容顏。[1]

生命不息，希望不止。或許，這才是父子倆尋找途中最大的收獲。

延續著“尋找”的母題，阿巴斯經過一番有關生死的哲學思辨，真正品味出了生活中“櫻桃的滋味”。這不是一個在散淡的敘述中簡單求死的故事，它更多的充滿了對于人生的感悟和對于生命選擇的邏輯。憂郁的中年人巴蒂，沿途一直尋找著那個有可能的收尸人。靦腆的庫爾德族士兵為巴蒂的自殺計劃而震驚、恐懼，不由分說地奪路而逃；神學院的青年試圖打消巴蒂的念頭，因為他認定“真主賜人以生命，惟有真主才有權收回”，他決無可能參與巴蒂的這項“謀殺”計劃；博物館老者以親身的經歷，似乎讓心灰意懶的巴蒂看到了一絲生的曙光。影片的結尾似乎懸而未決，但卻異常精彩，因為它并未否認，生活中哪怕是小小的一點快樂，也可能會打消人們對于生的絕望。

《風將把我們帶向何處》這輕曼的標題不禁讓人聯想到“早晚有一天，風兒將把我們帶走，就像一片枯葉……”[2]的詩句，曲折的山路、搖曳的花草，簡陋的土坯房，一切還都是生活的原狀，但死亡的話題仍在繼續。阿巴斯將對生死的超然態度自信地表現在了這部片中：年輕的攝影師巴扎和他的同伴，受人雇用來拍攝一位老婦人的葬禮，卻在焦灼的等待中遲遲未能完成，他與他的同伴似乎和這里平靜和諧的生活格格不入。始終在等待死亡的巴扎，切身地面對了一次生死的考驗，焦急地為傷者尋找醫生，而村人卻顯得異常的平靜。當村莊由灰藍的夜間走至黎明，老婦人靜靜地死去。躲在汽車里的攝影師巴扎，遠遠地觀望著他人的痛哭，端起了相機，將婦女送葬的照片拍完之后，驅車離去。沿途扔掉了山上古墓中拾到的死人骨，任憑它隨水而逝。生死就這樣無常地轉變，平靜的生活也好，激蕩的境遇也罷，都不得不去面對。然而，絕大多數的人總是將“死”視為游離于“生”之外的獨立存在，又有多少人能真正懂得“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”[3]的道理？阿巴斯在對同樣主題的循環往復式的關注中，希望借用一種并不沉重甚至是輕盈的語調，使人明白：“要想懂得生命，必須接近死亡，親眼目睹死亡”。[4]

當代伊朗電影導演對于生活意義的探尋與表現，既不是刻板的說教，也并非刻意的玩弄深沉。從細致刻畫一只龜殼向下的烏龜一次、再次地試圖翻轉，到關注角落中奮力前移土球的蜣螂（《風將把我們帶向何處》）；從記錄災后幸存老人的感慨，到反映地震過后人們對世界杯足球賽的狂熱（《生活在繼續》）……生活的質樸真諦就在種種的不經意當中被深刻地揭示：悲望中有人生的跌宕，希望中有生活的延續。

[1]張鴻年：《波斯文學史》，第一版，北京大學出版社，1993年， 第27頁。

[2]（伊）阿巴斯·基亞羅斯塔米：《電影沒有護照——阿巴斯談〈隨風而去〉》，《當代電影》，2000年03期，第33頁。

[3]（日）村上春樹：《挪威的森林》，林少華譯，第一版，上海譯文出版社，2001年，第28頁。

[4] （伊）阿巴斯·基亞羅斯塔米：《電影沒有護照——阿巴斯談〈隨風而去〉》，《當代電影》，2000年03期，第33頁。