調(diào)和的樂章
——論泰戈?duì)枴堆壑猩场返暮椭C觀與印度傳統(tǒng)文化

高偉麗（天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300387）

泰戈?duì)栆簧还矂?chuàng)作了13部中長篇小說，包括一部未完成稿，其中長篇小說9部，中篇小說4部。其長篇小說創(chuàng)作按時間大致可以劃分三個時期：1878—1855年為第一時期，1903—1916年為第二時期，1929年—1934年為第三時期。《眼中沙》[1]則是其創(chuàng)作第二時期的代表作之一，于1903年出版，在此之前曾在泰戈?duì)栔骶幍摹睹霞永^察》上連載。

小說主要圍繞四位印度青年男女展開，講述了他們之間的情感糾葛。但若是如此概括故事，則很容易忽略推動故事發(fā)展最重要的因素——嫉妒之心。泰戈?duì)栆苍谛≌f前言中談及此：“女人的嫉妒之心，從《眼中沙》小說內(nèi)部，推動了矛盾沖突的發(fā)展。”[2]這種嫉妒像一把火，燒毀了原本幸福的生活，而嫉妒的來源，恰是由于“寡婦的不幸”，由于她們的寂寞與不甘引起了諸多故事。所以有評論認(rèn)為“這一部長篇小說寫的是婦女的不幸，特別是寡婦的不幸……泰戈?duì)枌戇@部小說應(yīng)該說是具有反封建宗教婚姻制度的意義的”[3]，小說最后讓年輕的寡婦到拿勒斯修行則是泰氏沒有沖破封建宗教婚姻制度的體現(xiàn)。

乍一看，此番解釋不無道理，作品在一定程度上確實(shí)表現(xiàn)出了對封建婚姻不滿，但這并不是泰翁寫此文最核心的目的。如果從故事整體構(gòu)建、人物設(shè)置上細(xì)細(xì)考察，我們可以看到一位浸淫于印度文化的作家和哲人對和諧之美的汲汲追求。

一、故事情節(jié)的和諧統(tǒng)一

首先，故事整體架構(gòu)就是一個從和諧——不和諧——真正大和諧，這么一個環(huán)形設(shè)置。小說開篇，主人公莫亨德羅還未結(jié)婚，與母親拉茲拉克什米關(guān)系融洽，甚至都快“二十歲了還很依賴母親”，[4]和朋友比哈里也親如兄弟。一開始，莫亨德羅的婚后生活不可謂不幸福，恨不得每分每秒與妻子阿莎相守。然而對阿莎過分的疼愛，引起了母親的嫉妒。拉茲拉克什米在試圖教這位年輕的妻子學(xué)習(xí)如何料理家務(wù)時，卻被兒子一把攔住。莫亨德羅美其名曰指導(dǎo)妻子學(xué)習(xí)，實(shí)則是為了能有更多的時間和妻子玩耍嬉戲。母子之間因?yàn)榘⑸a(chǎn)生了嫌隙，而莫亨德羅與比哈里的友誼也不似從前。最初的和諧被悄然打破。

兩人的愛戀看似和諧，卻因只是建立在沖動與激情之中，難以長久。虛假的和諧，很快因?yàn)楸戎Z迪妮[5]的到來而崩塌。與阿莎相比，比諾迪妮是值得同情的，同是女子，她卻陰差陽錯成了無依無靠的寡婦，所以她嫉妒阿莎，而阿莎與莫亨德羅的熾烈愛情又點(diǎn)燃了她心中的那把火。這把火把她推往莫亨德羅，她試圖通過征服莫亨德羅證明自己的價值。最終莫亨德羅成為她的獵物，致使原本幸福的家庭破碎，與此同時，莫亨德羅也失去了與比哈里的友誼。如果故事就此打住，那之前學(xué)者的分析可謂不無道理。但泰翁卻仍將故事寫下去，他讓浪子回頭，讓破鏡重圓，兄弟和好如初，甚至連罪魁禍?zhǔn)锥嫉玫搅吮裙锏膼邸Ｔ谧詈螅瑦鄢闪粟A家，它調(diào)和了一切矛盾。

之所以如此操作，與泰翁一貫以來秉承的和諧美學(xué)不無關(guān)系，他強(qiáng)調(diào)心靈內(nèi)外的和諧，外部世界的梵和內(nèi)部的自我相結(jié)合，從中不難瞥見印度傳統(tǒng)文化的影子。這與泰戈?duì)柕募彝ソ逃粺o關(guān)系，羅賓德拉納特·泰戈?duì)柍錾谟《让霞永罴訝柛鞔鹨粋€富裕的印度教婆羅門種姓家庭。父親德溫德拉納特·泰戈?duì)柹陨魉迹瑢φ軐W(xué)和宗教癡迷，泰戈?duì)柷∏衫^承了父親這一特質(zhì)。除此之外，在家里他幾乎天天要誦讀《奧義書》，重視宗教的家庭教育也讓泰戈?duì)栐谕陼r期能夠一直浸淫于印度傳統(tǒng)宗教文化的濃厚氛圍中。傳統(tǒng)的印度文化是一種調(diào)和的文化，強(qiáng)調(diào)“梵我同一”。“梵”是最高的絕對存在，“我”可指靈魂或精神，是“梵”在人身上的體現(xiàn)。客觀外在世界的“梵”與主觀內(nèi)在世界的“我”相融合，達(dá)到“梵我一如”這是印度人追求的最高境界。這種“梵我一如”的和諧之美不僅體現(xiàn)在世界與人的關(guān)系之中，還體現(xiàn)在生與死的輪回觀念當(dāng)中。“印度人相信所有生命都在時間的圓輪中循環(huán)。從生到死，從死到生，生命在時間中無休止的輪回和無休止的重復(fù)”，[6]永無斷裂，形成一種連續(xù)之美。在泰翁的筆下，故事整體架構(gòu)也是一環(huán)型結(jié)構(gòu)，主人公們經(jīng)受考驗(yàn)，從和諧經(jīng)歷波折達(dá)到真正和諧，首尾應(yīng)和，形成一個和諧的圓輪。

二、人物設(shè)置的真善美

在人物設(shè)置上也是如此。故事中沒有絕對的壞人，每個人都有著各自的閃光點(diǎn)。比哈里成熟穩(wěn)重，哪怕做錯事的莫亨德羅他也是真心愛著阿莎，最后迷途知返。即使是比諾迪妮雖因嫉妒破壞了阿莎的幸福生活，但同時她身上也有令人敬佩的品質(zhì)。她精明能干，料理得一手好家務(wù)，她自尊，即使在她與莫亨德羅出走，只能依賴于莫亨德羅的時候，她都時刻告誡自己“不能得到莫亨德羅的幫助，否則她就會更加墮落，走向毀滅。[7]”面對這位“眼中沙”，泰翁對其的描寫是美的，從來沒有貶低之意。

這些人物雖然有著各自的缺點(diǎn)，但他們真實(shí)善良，坦蕩自然。泰戈?duì)栒J(rèn)為，和諧的美感自于真善美的統(tǒng)一，他在《美感》中指出：“善的東西一方面滿足我們的需要，一方面本身是美的。[8]”在泰戈?duì)柨磥恚凭哂泄裕旧硪簿哂忻赖奶刭|(zhì)，當(dāng)人心向善，與周圍自然能和諧相處，進(jìn)而生發(fā)出美的花朵。

這些真善美又統(tǒng)一于愛的大家庭之中。他說“一切存在的矛盾都在愛里融化，消逝。只有在愛中，統(tǒng)一與二元才不矛盾。”[9]這種泛愛思想同樣根植于印度傳統(tǒng)文化之中。印度人所言之梵，作為外在世界，包羅萬象，自然也是其中一種。所以印度人對自然充滿了崇敬，認(rèn)為世間萬物在本質(zhì)上沒有高低貴賤之分，自然物象與人處于平等地位。因而他們強(qiáng)調(diào)人與自然和諧相處，對自然萬物都報以純真的愛意。泰戈?duì)柨吹搅诉@種愛，并將其作為創(chuàng)作的重要主題之一，愛充斥著泰翁的作品，基于此，他讓比諾迪妮因?yàn)橛辛吮裙锏膼鄱鴳曰冢罱K也收獲幸福。阿莎，她雖然遭受了丈夫的背叛，但最終還是原諒了他。在比諾迪妮將要離開的時候，她對“女友的憐憫之心油然而生。”作者為此甚至跳出來評論道：在分別之際，仍不肯原諒別人的人如此冷酷無情的人，在這個世界上畢竟是少數(shù)。[10]在這里阿莎可以說是愛的化身。

三、愛的追求與責(zé)任的承擔(dān)

泰戈?duì)柪^承了印度傳統(tǒng)文化中的和諧美，但又有所生發(fā)。相比當(dāng)下，印度傳統(tǒng)宗教更注重來世生活。業(yè)報輪回的觀點(diǎn)要求人應(yīng)該放棄對塵世一切福樂的追求，在此生需要努力苦修，換取來生的幸福。泰戈?duì)栒J(rèn)同人生需要承擔(dān)責(zé)任，經(jīng)歷磨難獲得成長的觀點(diǎn)。但是他并不認(rèn)同印度宗教的棄世精神，而是認(rèn)為人需要將自我的善與美，靈魂的真實(shí)一并投入于現(xiàn)實(shí)之中，要懂得享受世間美妙。所以在比諾迪妮身上我們找不到卑瑣的成分，她雖然是一個寡婦，但她渴望愛，勇敢又不失尊嚴(yán)的追求愛，積極爭取自己的權(quán)利，又是那么得惹人憐愛，讓讀者不忍責(zé)備。

同時，泰翁也認(rèn)識到消極對待并不能贏得愛與和諧，和諧需要克制欲望，積極承擔(dān)責(zé)任才能實(shí)現(xiàn)。他反對過度的激情，倡導(dǎo)節(jié)制。小說最開始莫亨德羅和阿莎不知節(jié)制的依戀便是作者所批判的。

嫉妒，是小說中另一種過度的激情，同時它也是故事的推動力。拉茲拉克什米身為母親嫉妒兒媳導(dǎo)致婆媳關(guān)系僵硬，母子疏遠(yuǎn)。比諾迪妮因?yàn)榧刀拾⑸@得的愛而做了錯事。嫉妒使人看不清真實(shí)，心靈被“幻”遮蔽[11]，難以達(dá)到“梵我合一”的境界，也就生出了如此多的波折。

一旦他們學(xué)會了擺脫激情的支配，學(xué)會承擔(dān)責(zé)任就能獲得幸福。因此，比諾迪妮雖然最終獲得了原諒，但她還是選擇離家修行，并沒有跟自己心愛的人在一起。而莫亨德羅也意識到了以前游手好閑的危害，想要用勞動彌補(bǔ)以往的缺陷。就連阿莎，她也從一個未經(jīng)世事，什么都不懂的好孩子，在經(jīng)歷一連串打擊之后成為了一個穩(wěn)重大方、能獨(dú)當(dāng)一面的妻子。夫妻冰釋前嫌，兄弟和好如初，一切又歸于和諧。

四.結(jié)語

不論是是故事情節(jié)還是人物設(shè)置方面，都體現(xiàn)了泰戈?duì)柡椭C的美學(xué)思想。他用愛譜寫了一篇和諧的樂章。而這種愛與和諧的思想與印度濃厚的宗教氛圍有密不可分的關(guān)聯(lián)。梵我同一，為人與自然和諧相處奠定了基礎(chǔ)。到泰戈?duì)栠@則用愛、用美和善調(diào)節(jié)了緊張的關(guān)系、化解了不和諧的音符。同時泰戈?duì)栆采钪獝叟c和諧需要以節(jié)制自律作為前提，需要人真正參與到世俗的生活中去。“任何事物都有一個堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)……這個堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)就是節(jié)制，它含有思想、力量和剛毅。”[12]（《美感》）他要求我們克制欲望，營造心靈的平和，這樣才能達(dá)到和諧，尋到真正的美。小說中的男男女女，雖有著各自的缺陷，但在歷劫之后，都學(xué)會承擔(dān)責(zé)任，有所成長。

小說結(jié)尾，所有人都獲得了幸福，矛盾被化解，故事在和諧中拉下帷幕。但這種轉(zhuǎn)變因太過于迅速而有些突兀，不免讓人覺得結(jié)尾收束過于倉促、力度稍顯不足。這恐怕與泰翁太急于實(shí)踐自己和諧的美學(xué)思想不無關(guān)系。

注釋：

[1]1988年人民文學(xué)出版社出版的《泰戈?duì)栕髌芳?卷》譯為《小沙子》，譯者陳珍廣。

[2][印]泰戈?duì)栔S志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年，前言。

[3]唐仁虎等著：《泰戈?duì)栁膶W(xué)作品研究》[M]，昆侖出版社，2003年，第309頁。

[4] [印]泰戈?duì)栔S志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年，第1頁。

[5]故事主人公之一。本來要嫁給莫亨德羅，但是被年輕的莫亨德羅拒絕婚事，另嫁他人。不久成了寡婦。

[6]郁龍余等著：《印度文化論》[M]，重慶出版社，2008年，第37頁。

[7][印]泰戈?duì)栔S志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年，第223頁。

[8]劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸罚ǖ诙恚M]，河北教育出版社，2000年，第75頁。

[9]劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸罚ǖ谑啪恚M]，河北教育出版社，2000年，第65頁。

[10][印]泰戈?duì)栔S志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年，第255頁。

[11]幻是梵與人之間的一道精神屏障，使人們無法人們正確認(rèn)識梵，阻礙梵我合一。

[12]劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸罚ǖ诙恚M]，河北教育出版社，2000年，第67頁.

[1][印]泰戈?duì)栔S志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年。

[2]劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸罚ǖ谑啪恚M]，河北教育出版社，2000年。

[3]劉安武、倪培耕、白開元主編：《泰戈?duì)柸罚ǖ诙恚M]，河北教育出版社，2000年。

[4] 唐仁虎等著：《泰戈?duì)栁膶W(xué)作品研究》[M]，昆侖出版社，2003年。

[5]郁龍余等著：《印度文化論》[M]，重慶出版社，2008年。

[6]姜玉洪著：《印度文化模式研究》[M]，人民出版社，2008年。