魔幻青木原，荒誕“被精神病”
——評梅妝短篇小說《青木原》

文/《作品》評刊團

1.陜西西安阿探

小說以被強力抑制的浪漫與淤積的辛酸凝成穿透生命常態的幽默，調侃了都市凡人生命到詩意與遠方遙不可及的距離。幽遠郊區社會病象橫陳，悲喜的交替，現實的扎心，背離人性的行動集中上演，這恰恰是時代器質性的呈現。“青木原”究竟是康復之所，還是致瘋之地？個體的命運，不是梅妝詮釋的重心，時代虛影卻被幾個不相干的人物淋漓盡致地演繹。歷經青木原的兩世為人，對所有人而言，似乎從來都是生活在調侃著被時代強勢裹挾的人們。自由是人所渴望的，哪怕是一丁點，然而命運常常偶然，不經意間得失逆轉。

若說小說是關于“我”恐懼喪智的罪案陳述，不如說是荒誕世象的集中陳列；若說是混亂世象的集中陳列，不如說是來自生活深處的至死證言。“青木原”不是世外桃源，而是日本富士山腳下“自殺圣地”幽密語境的移植。“青木原”是社會病態的聚容之地，人間悲喜、世情冷暖、生命無常乃至慘劇，在這里每每上演，社會慣性的冷漠覆蓋了人性的本真。

《青木原》以長痛當歌的筆調陳述了生活之深淵與生命不能承受之重。“我”原本是富于幽默感的，沒有安全感的生活幾乎從未賜予“我”幽默的罅隙，甚至“我”貌似幽默的大實話帶給自己的只是新增的罪行；“我”的妻子富于文藝浪漫氣質，命運沒有賦予她看宮斗劇的自由，她不得不終結自我安逸，重新擔負起家庭重擔……

生活對普通社會個體只是易碎品，顛覆只在瞬間：因著一刻歡愉與恐慌失措，“我”徹底失去了微薄尚有保障的一點自由；天使蘇小婉被患者重傷致死；羊蝎子被妻子惡毒設計，竟頓悟了人生；“我”的瘋狂之舉，讓安仕遠近在咫尺的愛情驟失，最終失心成瘋永遠留在了青木原，環保局長季康滯留青木原終被調查、雙規，江峁卻因禍得福一夜暴富……生活就是悖論的存在，自由與受制只是兩面性關聯。獨立空間也罷，財富、愛情、權力，坦然慣性的工作也罷，都經不起偶然的重擊，喜憂福禍雜陳才是生活的原味。處在幽美之境的青木原，不是生命自舒之所，而是無底的黑洞。

梅妝借所謂病患羊蝎子的恍然自問，在大老吳的陳述中潛隱并完成了文本的飛躍，小說直指生命本身存在意義的叩問。人類總是既有的平衡被打破后才真正發現生命的缺失，進而思考自己的存在。“這個世界是誰的？那些花兒為誰而開？葉子為誰而綠？”這既是羊蝎子直面物質世界有形無形圍困的自問，也是人類生命的天問。如果這個世界僅僅由物欲所構筑，生命必然與自由無緣。生命真正的自由，依然需要一絲詩意與遠方的暢想。

2.廣東清遠向明偉

《青木原》編織的故事，仿若好萊塢大片里習見的套路——主人公莫名其妙地卷入精心構筑的陰謀或圈套，成為待宰羔羊或憤怒困獸。這種故事以離奇為賣點，很多時候并不考慮細節上的合理性和邏輯性。《青木原》是離奇的：青木原精神康復中心的司機在路上弄丟了三名患者，隨后撿了三個搭便車的男人頂包。一個月后，“被精神病”的人中，有人真瘋了，有當官的被抓了，有遇險前深陷股市泥淖的卻賺了……

“一切自由不應該被覬覦。”這是小說中十九歲的精神病人彭仙桃說的話。然而當一個普通人的自由受到覬覦，進而被限制時，他的人生就注定要被搗亂和改寫。諸如自由、荒誕等重大的人生命題，顯然是作者在這篇小說里想往深處探討的話題。但是苦于篇幅所限，作者的筆墨受到局限，只能淺嘗輒止，只能不由自主地跟隨故事滾滾向前。

換言之，《青木原》似乎更適合用一個中篇小說的篇幅來書寫。這是因為只有在小說的物質外殼上保證了作者能夠自由騰挪施展的容量，小說中的眾多原本草率收場的人物形象，才有機會生長得更加豐滿生動，小說所要講述的故事也才會變得更有張力和意味，作者想要表達的主題才可能變得更為深刻，耐人尋味。

3.陜西榆林魯永崗

小說《青木原》里所有人與人，還有人與環境的關系，都在《青木原》里締結和脫離，或成形或變形，或伸展或完善，藝術再現了人物生活的原生狀態。嚴厲審訊的男女警官，還有那個害怕停職的何記者，更是小說內部所展示出的深層思考，特別是那些病患的精神裂變，使人們在燈紅酒綠的陳述里，還有在柴米油鹽的對白里，徘徊在現實和幻影之間。神經質的精神病患們沒有敘述的因果，只能看到他們夸張的行為，只能聽到他們扭曲的心理，他們執著迷戀著自己心愛的女人。

小說《青木原》的時態是正在路上，將讀者也帶到時代語境，不論是江峁和蘇小婉，還是馮紫和羊蝎子，都特別有年代的感覺，我們緊隨人物身后，悲傷地看著他們的煩惱愁苦。大老吳內心的陰影和憂慮，房貸炒股像緊箍咒使大老吳腦仁疼，人物不能逃避自己的宿命，日子還是如此步步行進。這使小說擁有社會文本的價值，這些人和事，仿佛都是我們身邊熟悉的陌生人。青木原和城市間的疑惑和失望，淡漠和疏遠，這些城市所架構出的精神秩序，是《青木原》文本所具有的內涵分量。所以，這也使小說文本極具張力，人們讀到的不再只是小說的故事。

4.山東東營宋詞

《青木原》這道菜燒得不錯，作為食客，五星評價我給三星，及格以上，算不得優秀。它好在筆力尚可，寫進了現實表皮以下，幾個人物幾種人生，看似無心實則匠心。青木原就是舞臺，戲如人生，一曲唱罷歌哭由人。

它語言也鮮活，是個小說的味兒，能讓人讀下去，還時有驚艷之語。敘述節奏掌握得也好，前邊是揪著心的，后邊是引人思的，沒毛病。

欠火候有兩處，一是人物。幾個面孔都有代表性，但是都模糊，臉譜化，沒有把他們寫活，寫得立起來，也沒有區分主次。水漫過來成了群像，而篇幅所限，必然刻畫不精。

二是題目。整得跟“白鹿原”似的，一讀才知道此原非彼原。人家那古樸蒼涼的方圓山水，唯有“古原”這個意象才能承載容納近現代百年的家國滄桑，更能上接青天，升華到人性的競爭和善惡的輪回。而這原，本是一精神病院，要是叫“青木院”還說得過去。細想一想，這院也是人生的舞臺，舞臺小了，戲也濃縮了，都抽干壓扁，長篇也就成了短篇。

也許，這正是作者的有意為之吧。

5.廣東雷州何武豪

誰能證明這是一個正常的人世呢？在這個生存壓力不斷加大，精神高度緊張的當下，誰又敢保證能夠正常地活著，腦子不出問題呢？梅妝的小說《青木原》以其含而不露的睿智，提出了一個“被精神病”的現實問題，值得人們深思。

小說的線索簡單而富有彈性，就像一條女孩子用來束發的橡皮筋，不惹人注目，卻獨具自己的心思。青木原精神康復中心的司機大老吳，在接送患者的途中，因疏忽大意而弄丟三位精神病患者，只好實行調包計，用正常人頂替精神病人，從而鬧出一場啼笑皆非的人生之劇。小說的構思之妙在于，這出鬧劇中，正常人都想證明自己沒病，可是，越想證明自己正常就越被當作不正常，這是一種無法言喻的悲哀。

小說的精彩之筆是描寫了護士蘇小婉的因公殉職，這位充滿愛心的善良姑娘，上班時被精神病患者用磚頭砸中頭部而遇難，一朵美麗的生命之花就此凋謝，實在令人惋惜。這符合悲劇就是把美麗毀壞給人看的規律。小說的語言幽默風趣，喜用四字句，節奏鏗鏘，音韻和美，使整篇小說的基調有明快的質地，并且常常在出其不意的地方插入一兩句方言，讓讀者時有捧腹，但始終無法笑出聲來。

也許，人世是正常的，只有多舛的命運反復無常，既無法預測也無法證明。在青木原精神康復中心呆過的三位正常人，后來雖然都出來了，“被精神病”的問題解決了，但他們的歸宿各不相同，一個炒股發財了，一個被雙規扣走，一個因被命運捉弄受不了打擊，真的發瘋了，最后成為名副其實的精神病人。

小說的美中不足是，被大老吳弄丟了的三位精神病患者，到哪里去了呢？他們的命運如何？讓人揪心！但作家忘記交代他們了，也只好讓他們永遠丟在外邊了。

6.廣東廣州王曉娜

這個小說有點亂，各色人等，烏七八糟，出沒于青木原精神病院這一特殊的場所，像極了精神病人無序的精神狀態，直到結尾一句“從女警腰間解下的手銬，不是她的是誰的？”小說戛然而止，秩序井然站立。這一調侃式的帶有哲學意味的發問如同當頭一棒，砸碎作品里所有荒誕紊亂的事件，待所有的人物掩面而泣，痛得背轉身去，他們的內心風景悄然浮現——小人物平凡庸常的現世人生正在被日益緊張焦慮的生存和精神困境所吞沒。

因為“我”的一次烏龍載人事件，如蝴蝶效應般改變了精神病院眾人的人生走向，造成了一系列事件的災難性“地震”，個體的命運縫隙被殘忍無情地揭開。歸根結底，不過是“我”為守住自己不太安穩的“現世安穩”，而將一個個同樣掙扎在安穩線上下的人推向地獄般的深淵，褫奪了他們行走于世間的有限自由。

小說的結尾，“我”即將被手銬剝奪自由，似乎正暗合小說中彭仙桃的一句話：“一切自由不應該被覬覦。”作者匠心機巧，寓哲意于輕描淡寫間，戲言深義，在幽默調侃的敘事中布下人物命運的讖語，通過對自由的思考去探觸人性溫度和生命的心跳。

7.廣東廣州張勇飛

小說《青木原》語言精練且具個性，敘事嫻熟張弛有度。梅妝以青木原精神康復中心為背景，以大老吳（吳永征）制造的看似荒誕的“李代桃僵”事件為內核，書寫了眾多人物的命運走向，揭示了精神病院這種特別區域的真正面貌，無情地鞭笞了物質化時代人的道德精神和良知。

小說篇幅雖短，卻有著眾多的人物，有姓有名的，有姓無名的（何記者劉醫生王大夫），有性（別）無名的（男警官女警官），再加上無姓無名的，累計不低于30個，這在短篇小說里是罕見的。可以看出，作者對小說《青木原》的抱負挺大的，但是在這短小的篇幅逼仄的空間里，人物過多難以展開拳腳充分展示。作者如果能忍痛割愛收編精簡，則可以騰出更多的空間給主要人物。比如小說中的金松子和彭仙桃，都是因高考壓力致病，可以合二為一，或者更換一下彭仙桃的病因，可以避免與金松子雷同。

其次，在故事情節設置和安排上，有幾處也值得商榷。春陽醫生與吳老大一起出去接三個病人，且給病人打過針，而春陽中途溜號重返康復中心后，應當有可能發現吳老大的李代桃僵，文本中卻沒有任何說明，令讀者生疑；三個真正的精神病患者從車上溜走后，到小說結尾一直沒有出現，作者也沒有交代他們的下落，不知是作者的有意為之還是疏漏。小說如果能對這三個精神病患者的結局進行或長或短的交代，可能會使小說更加豐滿；還有，如果能將致蘇小婉于死地的兇手更換為因頂包被逼瘋的安仕遠，這樣也許會更增強小說的藝術感染力，結構也會更緊湊。

最后，小說語言雖然特色鮮明，但不同人物的對白同質化程度較高，沒有針對不同人物設置不同的敘述語言。如果能根據人物的身份特征，將其對白語言的差異程度再提高一些，小說將更增色。

8.重慶渝北湯治平

精神疾患人群，這個特殊的群體無疑是一座文學的富礦，然而，作家們的筆觸還很少觸及它。

可以肯定作者對精神病人是有所了解的，否則筆下的青木原和精神病患者不會那么真實可信。作者知道，要在有限的短篇直接寫精神病人的生活是有難度的，也未必有現實意義。作者沒有墨守成規，而是在病人逃掉后，筆鋒一轉，讓三個拉來頂包的正常人接續故事，濃墨重彩地描摹他們誤入精神病院的反常生活。這正是作者的高明之處，通過人物的錯位描寫，提出了一個頗具現實意義的命題：精神病人是否完全不正常？正常人難道就沒有反常言行？其所作所為或許比精神病人更為嚴重？

《青木原》的故事情節無疑是荒誕的，但讀來不失自然，也很有趣。這讓人想到有“日本卡夫卡”之稱的荒誕派代表作家安部公房的作品，能夠敏銳地把握現實矛盾，用批判現實主義的眼光解析生活。小說充分體現了作者對文學藝術作品源于生活而又高于生活的準確把握。讀完全篇，掩卷沉思，不禁為作者以看似荒誕的故事構架，展現在讀者面前的卻是真實可信的現實人生擊節叫好！

《青木原》的語言特色明顯，閱讀語感新鮮。表面上看，似山間流淌的溪水，無拘無束，率性奔涌；又像庶民日常話語，不假思索，脫口而出。通篇語句簡短，語速快捷，順手拈來，十分貼切，讀來仿佛盛夏暑熱時捧飲一壺涼茶，抑或饑寒之夜吃罷一碗熱氣騰騰的麻辣小面，酣暢舒坦，痛快淋漓。正如主人公有了住房后的感受：放屁撒尿行房都無比輕松暢快！這種不事雕飾、原汁原味的生活語言本身就很討人喜歡，簡練平實的文字后面，常常掩藏著三兩句寫景狀物畫人的精妙語言，或比喻。妙語佳句，宛若沙土里掩埋的串串珠寶，不時讓人眼前一亮，喜不自勝。