胡茗茗的詩

胡茗茗

金釵蓮花

時近中秋，晴光正好

宜洗衣、晾曬，灑掃庭除

攤開的紅辣椒與菊花已然干燥

連同她輾轉難安的身體

空氣中有著薪火之香

她坐在穿堂風口

秋風的質感讓她想哭，想想

同樣的風也吹拂著多少人

多少人的身后又有多少的不同。

如今她只身活在北方生活已有多年

舊日里的蓮子，沉香，紫檀鯉紋床

她的南方，基調是黑

她起身拍拍塵土，端起粗陶盞

橙紅的老茶已然涼透

她緩慢翻出舊去的金釵蓮花

讓錯誤的表針重新插進對的地方

緩慢，盤坐于佛龕墊上

她在菩薩的目光里

重新看到她愛過的人

逆光里，不朽的微笑

荷花里的蘭花指

擋不住的荷花要靠近蘭花

三月，要靠近小欲

水，靠近水杯

怒放，靠近蘭花指

上有水墨的仙子

下有黑白先人，中間

活色生香的靈肉

打著覆手為雨的手語

——你來，我非君子

——你不來，給你

《詩經》里的第一行

以及水中央

錦鯉抄

病中的女人，用枕頭捂住雙耳

制造蟬鳴

制造綿長夜雨里的一等覺

或者裸奔

她需要一場潮濕的瘋狂

來飼養體內的錦鯉

它從不閉合的眼睛，讓水

有了退身的地方

還有另外的水，被叫醒

被錦鯉包圍。仕女混合尤加利

乳香摻雜迷迭香

巖蘭草、薰衣草、快樂鼠尾草

采植物周身精華，萃取出

天鵝頸，黃蜂腹，水蛇腰

罹患錦鯉病的女人有無限可能

今夜她收起易容術，雙鰭向后一擺

人單薄，面寡黃

而錦鯉持續豐美，沒有人見過它

拔去背部的黃金鱗片

又如何在胸口長出點點詩篇

在遇見你之前

擰生活

她用了一晚上的時間

讓螺絲，擰出木頭的眼淚

擰出日子里很少觸及的情緒

隨木屑應聲而落的

不僅是拼了命的力氣

更有對男人的恨

這么多年，放眼望去

滿眼都只是好女人，滿眼都是

好女人，給家中的物品

找到對的位置

對家外的事物，長情對待

她讓心中太多的不應該，變成應該

好女人，總是放不對自己

愿意為幸福去等，去死

守著干裂的木頭，是水也是山

當木頭因為螺絲而咬合而負重

她把自己掛了上去，把面孔

放在黑夜里飄浮

她與這張備受摧殘的面孔對視

百合望著百合，罌粟望著罌粟

木頭望著螺絲釘

一滴，又一滴

在一首詩的對面

凌晨三點，我醒來

喝水，吸煙，做豎起耳朵的兔子

做我愛著的那個人

道路上車流依舊滾滾，二十年了

所有寫下的文字，終于用滾動的方式

將我運出祖國

仿佛隨時，可以選擇關門

選擇關閉世界相連的一半

又仿佛隨地，走不出扎緊的口袋

這一切多么奢侈和困窘

在一首詩的對面，是我

我的對面，是自由

更有低頭

舷窗外

舷窗外，一朵白云認出我

幻化作熊、兔、哈達、烈酒

飛入掌心覓食的鴿子

依舊是人間萬物，卻有了神的樣子

再無輪回之苦

我在一頭豹子的尾部認出了父親

他正指揮一群綿羊向我狂奔

仿佛有一股力量要破窗而入

仿佛有時速一馬赫的熱淚

要驅趕萬米高空的寒流

機艙內熟睡的人們不知自己

正穿越一場盛大的相認

而時空流轉，既靜止，又飛逝

我的手，有著太多記憶，被抬起

被貼近舷窗。對著這道生死隔

我試著喊了一聲“老爸”

又學著父親的語調，暗暗叫了一聲

自己的乳名

責編：鄭小瓊