畫家與兒子

王溱

畫家在泛黃的宣紙上從容不迫地勾山畫石時，兒子正在會議桌前氣定神閑地調兵遣將;畫家手腕一轉，筆下的石頭便一氣呵成，自然渾穆;兒子手掌一揮，幾個副職各自領命而去，干凈利落。血緣這東西呵，正以一種不可思議的方式把這父子倆串聯著，即便他們所在的城市相隔千里。

到了晚上，這種連接終于具體成一根網線，畫家在這頭，兒子在那頭。兒子扔下端了一天的架子，摟著小小的女兒在攝像頭前柔聲細語與爺爺聊天，畫家也心甘情愿放下畫筆和矜持，對著網線那頭的小孫女學牛叫，逗得小孫女咔咔咔笑個不停。

這是畫家一天里說話最多的時刻。通常他都不大用嘴說話的，生活簡單得就像他畫的畫，構圖疏簡，空寂蕭散，大大的空白處所寫的詩文，便是他想說的。畫家的夫人也不說話，或端立在案前蹙看眉，或掖緊了披肩側身看。也有不想看的時候，從書架抽本書出來，靠在躺椅上看，興起時可能吟上兩句，“春有百花秋有月”，或是“可以調素琴，閱金經”。畫家聽著聽著下筆就更柔了，全是內勁，寥寥數筆，已頗有元代大師倪瓚《漁莊秋霽圖》的神韻。筆罷，凈手，舀出一碗小米粥，就著幾根榨菜，往嘴里扔幾顆花生米，美哉！

歲月一旦靜好，時光便如飛梭，轉眼畫家就要邁入古稀之年了。七十，那是大壽，兒子早早就張羅著到時要把畫家接過來，好好辦個壽宴，熱鬧熱鬧。畫家一聽也高興，早就盼著能把小孫女摟在懷里，真真實實地給她學牛叫呢。

按理說兒子是黨員干部，不該辦這個宴席，現在關于辦宴席的規定那可是嚴格得很，但兒子給老父親過七十大壽，想來也是合情合理。兒子心想，規定也不外乎人情，照足要求來做便是了。

兒子的助理給兒子出主意，老畫家的壽宴，那自然不能落了俗套，大酒店鬧哄哄的不合適呢，得是會所，私人的，幽靜，高雅，才符合老畫家的身份。兒子想想在理，就把市里數得上的會所在心里過了一遍，竟沒篩選出半個合適的來。這幾年因工作的關系，跟這些會所的經營者或多或少都有些接觸，算不算規定中提到的“與本單位有業務往來”，還真不好說。干脆換成酒店吧，又遇到了新問題，擺幾桌好呢？按照規定，“確須操辦的必須嚴格控制在親戚范圍內”，畫家也就一個兒子，就算把所有遠房親戚都算上也坐不滿兩桌啊，這一桌兩桌的，怎么熱鬧得起來呢？

這邊兒子正頭疼著呢，那邊畫家也不安生。正畫著梅花呢，竟不自覺多給大樹多畫出幾個枝蔓來，甚至畫蛇添足添了個鳥窩，原本蕭散的構圖變得擁擠繁復，怎么看怎么不舒服。

畫家氣呼呼地把筆往瓷缸里一扔，兩個鼻孔翕動得鼓鼓的，當下就撥了兒子手機，“小子，忙什么呢？”

兒子說：“上班哪。”

“遇到什么難辦的事了吧？”

“什么都瞞不過您，”兒子笑了，“工作上沒什么難辦的，就是給您辦壽宴的事，出了點狀況。”

畫家心里有數了，“有人提前給我送賀禮了吧？”

“您真神了！”兒子說，“就是大表叔的兒子，也不知從哪得來的消息，一大早就往家里送來一個金燦燦的金壽桃。他肚子里那點事，我還能不知道？”

畫家一聽，孩童般嚷嚷起來：“別辦了！別辦了！給他退回去！”想了想又說，“當初你們小兩口不是旅行結婚嘛，我也潮一回，帶上你媽，來個旅行過生日！”

兒子一聽，心里咯噔一下。母親早在兩年前就過世了，兩年來，畫家卻老說自己不是一個人住：你媽在呢，天天陪著我畫畫，還給我讀詩呢。

兒子越想越愧疚，脫口而出：“那這樣，我們帶上您寶貝孫女，一起回去給您過生日，就我們一家人，自己過。”

畫家高興了，“好！好！簡單點好，我寶貝孫女可比五十桌酒席強。”

擱下電話，門鈴響了。是住在隔壁的教授。教授托著個鳥籠子，探進半個身子來：“老伙計，遛鳥去？”

畫家興奮地擺擺手，“不去不去，過些天小孫女就要來了，老伴叫我趕緊收拾收拾呢，沒空。”