被雨淋濕的陌生城市

大海

早上從酒店出門，下午結束會議從大學出來，天一直是好的。

大學建在山丘上，圍墻之外是條孤獨的坡路。她先用右手將包頂在頭上擋雨，左手拎著開會時發的資料袋。很快又變換姿勢，左手將資料袋頂在頭上，右手將包夾在腋下。

包是新買的，不算昂貴，但花了她三分之一月工資。那是人生第一個拿得出手的真皮提包，她惜之如金，擔心被雨淋壞。資料就沒有那么重要了，何況她本就不想參加這個會議。她只是個講師，參加這種哪怕小型的學術會議，也少有發言的機會。再說只開一天，匆匆趕來這座城市，來不及觀光一下，又要匆匆趕回工作生活的城市。

細雨飄在臉上，迫她加快腳步。無奈職業裙裝配上高跟鞋，無法疾步。她罵，“鬼地方”，數次前后張望，沒見出租車的影子。很多城市的大學路段出租車不多，可能學生消費力不強。她上班的那座城市學院，周邊也是這樣，出租車不常去。罵完之后，一輛摩托擦肩而過，她下意識地想，在陌生的城市遇到下雨，哪怕坐上摩的也是一種幸福。

她見慣父母清貧拮據，長大之后，非常渴望過得從容。她在婚后的出行，是老公開車相送;后來她自己攢錢買了輛小車。老公是市直機關公務員，和她一樣矜持。家里沒添小車之前，他們寧肯坐公交，也不愿搭乘摩的，甚至連同事的摩托也不愿坐……

雨，淋濕裸露的胳膊和雙腿，也淋濕她的回憶。坡路拐彎處，一棵榕樹從墻內伸出茂密的身姿。她小跑沖進樹底，掏出紙巾擦拭臉上的雨水。有風刮過，榕樹抖動，雨水從樹葉縫隙滴答掉落。她打了個冷戰，挪動身子躲避。

終于有輛出租駛過，呼嘯卷起的樹葉，失去灰塵的味道。地面徹底濕了。她伸手攔截，車已遠去。她沮喪地張望，500米的前方是紅綠燈，往前1000米就是下榻的商務酒店。這次會議也小氣，主辦方只在飯堂安排午餐，不提供早晚餐和住宿。她也舍不得住星級酒店。

她用紙巾輕輕擦拭包上的雨水。包的外皮質地柔軟，手感舒適。她已經39歲，中年知識女性，正當優雅從容。但此時此地，優雅算個屁？雨水越來越密，雨再下得大些，肯定淋成落湯雞。她甚至想脫鞋飛奔，套裙又箍住雙腿。總不能卷起裙子到腰狂奔吧？

細雨迷蒙，織成一張巨網。她的優雅內心開始煩躁。

又一輛摩托開過時，她果真伸手攔截。她心里清楚，有些不是摩的。摩的佬會在車把掛個頭盔，那是通行全國的攬客標志。她已無心思分辨，攔住一輛，就能避開該死的雨。

遺憾的是，連續四輛過去，沒有一輛停留。就在她想放棄時，一輛藍色女式摩托停到身邊。城市的家用摩托多半是女式，只有拉客摩的佬才買男式。穿著雨衣的摩托司機單腳支地，右手掀開頭盔面罩，沖她驚喜地喊：嗨……是你啊！

久遠而熟悉的聲音讓她怔住了。是他！盡管不相信自己的眼睛，但眼前人確實是他。聲音沒變，神態沒變，除了長相變老。她有些眩暈，他們已經分開好多年了！

好多年前，他和她是情侶，從同一所大學碩士研究生畢業，她成了那座城市學院的教師，他進了外地的事業單位。后來，他為她放棄單位編制，去了那座城市的企業。再后來，她認識一個家境尚可的本地公務員，堅決提出分手。他問原因。她說為了各自過得幸福。他最后發來短信祝她幸福時，已離開那座城市。

他遞來頭盔，“雨好大，去哪？送你”，聲音已經淡然。

她清醒過來，覺得沒有理由拒絕和懷疑。接過頭盔戴上，扶著他的肩膀，坐到身后。他將雨衣往后撩了撩，蓋住她的身體前部。往前開時，他轉頭問去哪里？她竟然想不起來。

她的腦子里全是往事，他們失去聯系整整十年！十年里，她為人妻、為人母，工作穩字，生活安逸，達到了她要的從容。頭幾年，她曾經想去找他解釋：我們都出身農村，又是外來者，結婚如果房子都買不起，苦了大人也苦了孩子。她想告訴他：你可以找個更好的女人結婚，大家都好才是真好！后幾年，她與丈夫吵架受委屈時，也曾想過要去找他……

有些心思，她自己也弄不清。但有點可以肯定，她經常夢見他，問他過得是否幸福！每次醒來她都淚流滿面，以為今生陌路。萬沒想到，竟然在這座陌生城市與他再見！

車到紅綠燈，他轉頭又問：你要去哪？她反問：你要去哪？他說先送你，再回家吃飯。她脫口而出：老婆在家等？他笑了笑，說是啊！她突然若有所失，說過了紅綠燈就是。

雨下大了些。他伸手后撩，將雨衣往她身上遮蓋。她聞到他的體味，心刺痛一下。多么熟悉的味道，曾經無數次讓她身心搖曳。

他將她送到酒店門口，輕輕問：來出差？她點點頭：你……好嗎？他的鼻音突然變重：還好……多保重！他加大油門轉身去時，頭盔面罩里的眼圈已經發紅。

她開始恍然，沒進酒店，而是冒雨前行。她邊走邊想，這座被雨淋濕的陌生城市，怎么有了熟悉的感覺？這種感覺里既有疼痛，又有溫暖，既有愧疚，又有希望……她越想越亂，雨越下越大，淋濕她的頭發，淋濕她的身體，淋得她淚如雨下。