廁所的變遷

王珂

這是一篇有味道的文章。

近日，《中國軍轉(zhuǎn)民》雜志在搞“紀(jì)念改革開放40周年”征文，聽?wèi)T了飛機(jī)、高鐵、電視、電話之余，我總在思考能寫點(diǎn)什么？爭取立意奇特，以小見大，最好能獲得評委的青睞，拔得頭籌。于是我上班想，下班也想，站著想，坐著也想，吃飯想，如廁也想……所以就有了今天的主題——廁所。

廁所，我更習(xí)慣稱之為茅房，這個(gè)習(xí)慣來源于小時(shí)候。

我出生于80年代中期，雖然住在工廠的生活區(qū)，可跟周邊的村民共用一個(gè)茅房。之所以稱之為茅房，是因?yàn)閯e說門，就是連房頂都沒有。茅房由幾塊青石堆砌而成，中間由土墻隔開，門口用水泥磨出巴掌大小，用粉筆歪歪扭扭寫上“男”“女”二字。茅坑下面連著化糞池，農(nóng)民直接舀出來澆地。那時(shí)候，調(diào)皮的孩子總是趁有人方便的時(shí)候往池子里扔石頭，換來一頓臭罵，嘻嘻哈哈四散而逃。茅房只有兩個(gè)坑位，趕上早起，排隊(duì)是經(jīng)常的事情。白天還好，到了晚上，再趕上下雨那才叫受罪，黑燈瞎火還要撐著雨傘，弄不好再踩一腳污穢之物，別提多惡心。所以，家家都準(zhǔn)備了尿盆，隔夜早上倒掉。現(xiàn)在想起來，大人們穿著拖鞋，一手端著尿盆，一手拿著早點(diǎn)，穿梭于胡同里打著招呼的情景恐怕是90后、00后的孩子們怎么也無法想象的。

大約到了93年，工廠在家屬院翻修了幾處公共廁所，紅磚瓦房，這回不僅有了房頂，還通了電燈，坑位也增加到了十個(gè)。這回，再也不用為了排隊(duì)而收緊體內(nèi)快要噴出的洪荒之力。這時(shí)的廁所已經(jīng)改成了水沖式，無聊的我還專門數(shù)過，那個(gè)被架在房頂?shù)蔫F皮水箱每隔3分鐘就會沖一次水。可即便如此，還是可以用四個(gè)字來形容上廁所的體驗(yàn)——哭、笑、叫、跳。哭，刺鼻的惡臭熏得人淚流滿面；笑，眾人一起蹲坑面面相覷；叫，夏日里成群的蒼蠅和坑里蠕動白蛆讓人驚叫；跳，臟水彌漫，立足之地甚小，跳躍著上廁所，有時(shí)污水橫流還要在地上每個(gè)半米扔上半截磚頭，能不能跳得準(zhǔn)要看技術(shù)了。

1995年，工廠新分了樓房，雖然只有60多平米，但終于有了自己的獨(dú)立衛(wèi)生間。父親找來幾個(gè)幫手，將衛(wèi)生間的墻面統(tǒng)統(tǒng)貼上了瓷磚，一個(gè)浴缸，一個(gè)洗手池，一個(gè)馬桶成了當(dāng)時(shí)衛(wèi)生間的標(biāo)配。但這卻讓我犯了難，曾經(jīng)在很長一段時(shí)間里，我都是蹲在馬桶上方便的，因?yàn)檎娴牟涣?xí)慣……

2010年，我家又搬進(jìn)新房，這回是100平的大房子。已經(jīng)參加工作的我用了三個(gè)月的工資為家里添置了一件洋貨——智能馬桶。座圈加熱、臀部清洗、水流按摩、暖風(fēng)烘干，一套流程下來，酥麻之余舒適至極，用慣了這個(gè)真的再也回不去了，母親直夸我這東西買得值。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，人的一生在廁所里的時(shí)間加起來超過3年，無論對個(gè)人來說還是對國家來說，廁所都是一件大事。2015年，習(xí)近平總書記曾就“廁所革命”作出重要指示，強(qiáng)調(diào)抓“廁所革命”是提升旅游業(yè)品質(zhì)的務(wù)實(shí)之舉。其實(shí)，廁所問題不僅關(guān)系到旅游環(huán)境的改善，更關(guān)系到國民素質(zhì)的提升、社會文明的進(jìn)步。

一滴水可以折射出太陽的光芒，我想，我這三十年來所經(jīng)歷的“廁所革命”，又何嘗不是一滴水折射出改革開放40年來中國之巨變、國家之富強(qiáng)。

（作者單位：中國人民解放軍第四七二三工廠）