活在世上的男人

村上春樹

在迄今為止的人生歷程中，我曾經有幾次身處“哎呀，好為難”“呃，該咋辦”的境地。二十多年前，在美國東部的一條高速公路上，我的車忽然沒油了，那時無疑就處于這樣一種狀態。

我那時開的是大眾的一款叫科拉多的車子，是輛新車。我還沒搞清楚油表的脾氣，指針已經逼近“empty”了。我不以為意，心想“還能再跑一會兒吧”，誰知正在高速公路上跑著，車子忽然發出撲哧撲哧的不祥之音，引擎停住不動了。那是在從普林斯頓獨自前往費城的路上。

我慌忙將車子停靠在路肩上。當時手機尚未普及，無法呼叫救援車輛，附近也看不到緊急電話。這么一來，我就只能翻過鐵絲網，走下高速公路，到外面找一家加油站，把汽油買回來。

鐵絲網外空蕩蕩的一片，什么也沒有。雖說算不上荒涼，但絕非溫暖人心的去處。“這下糟啦！”我暗想。沿著路走了一會兒，終于遇到一個人，便問他：“這附近有加油站嗎？”他說：“前方大約一千米外有一家。”我走了一千米，在那家加油站買了一只便攜式塑料桶把汽油裝進去，又請他們幫忙喊來一輛出租車。我向開車的黑人司機說明情況，被他小小地笑話了一番：“沒油了嗎？夠慘的哦，嘿嘿嘿。”

司機其實是個熱心腸的人，在我翻越鐵絲網時，他幫忙把塑料桶托起來遞給我，還一直站在那里看著我，直到我把油倒進油箱，發動引擎。“當心點，別再弄得沒油啦。”司機說，隔著鐵絲網朝我揮手，我也揮了揮手。最后，我總算安然抵達了費城。自那以來，我對油表的指針就變得非常敏感，那種事再也不想經歷第二次。

不過我當時最深的感受卻是“啊，幸虧就我一個人”，好在旁邊沒有別人。獨自在陌生的土地上遇到這種尷尬事，當然叫人心有余悸，可假如鄰座坐著太太或是女友，肯定不會這么容易就蒙混過關。如果那人是太太，只怕要被她嘮嘮叨叨地抱怨至少兩個小時——兩個小時就風平浪靜的話，還算是幸運的呢。要是女友，就算口頭上表示同情：“難為你啦。”心里只怕已開始琢磨：“真是個蠢貨，腦子里在想些什么？跟他談戀愛沒準是個錯誤呢。”想一想就叫人直流冷汗。

直到現在，每次想起那件事情，我就覺得：“哎呀，幸虧那時候只有我一個人。”于是安下心來長舒一口氣。盡管女人活在世上有許多不易之處，可男人活在世上也很不容易啦。

（摘自《愛吃沙拉的獅子》南海出版公司）