每個(gè)玩家心中都有一座無法忘記的城堡

黃小琴

在童年的某個(gè)時(shí)期，我十分癡迷于城堡。亞瑟王和羅賓漢的故事猶如神圣經(jīng)文，我的玩具箱里裝滿了樂高騎士，而在童年留下的每一張照片里，我都會(huì)擺出一副英雄姿態(tài)，手里假裝揮舞著弓箭。當(dāng)然了，我也像其他小伙伴那樣喜歡宇宙飛船和火車，但城堡是我的最愛。

我始終覺得在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，電子游戲讓我對(duì)城堡更迷戀了。在那些色彩明亮，有著卡通般畫面的游戲里，城堡幾乎無處不在。

童年時(shí)我曾看著父親激動(dòng)地拆箱NES游戲機(jī)和第一代《超級(jí)馬里奧兄弟》。在剛開始的時(shí)候，我確實(shí)更喜歡《打鴨子》，不過隨著時(shí)間推移，《超級(jí)馬里奧兄弟》更讓我難忘。幾十年后的今天，你很容易忘記這款充滿了磚塊、蘑菇、水管和海龜?shù)挠螒蛴卸嗝闯橄蠛统F(xiàn)實(shí)，但當(dāng)每個(gè)關(guān)卡結(jié)束時(shí)，你都會(huì)看到一座辨識(shí)度極高的建筑：一座用磚砌成的小小城堡。

有時(shí)我們會(huì)走進(jìn)城堡———公主總是被關(guān)在另一座城堡，但這也很正常。在那個(gè)年代的電子游戲里，你經(jīng)常需要攀爬城墻、劫掠地牢和拯救公主。就個(gè)人而言，后來我愛上了《塞爾達(dá)傳說》，在《塞爾達(dá)傳說：眾神的三角力量》中第一次親睹美麗的海拉爾城堡。此外，你還能在《惡魔城》里看到哥特式城堡，或者在JRPG中看到許多壯麗城堡。

在《超級(jí)馬里奧世界》中，城堡和要塞的數(shù)量達(dá)到了一個(gè)頂峰，《超級(jí)馬里奧64》則將所有難以管理的小城堡整合成了一座龐大的3D城堡。

電子游戲里的城堡跟現(xiàn)實(shí)中的那些不一樣。在童年時(shí)期，通過課堂和書本，我對(duì)現(xiàn)實(shí)里的城堡是什么樣子略知一二。我知道構(gòu)成城堡的各個(gè)部分，例如橋頭堡、城堡外墻、槍眼、屠坑、圍墻、主塔和走道等。游戲里的城堡往往沒那么復(fù)雜，不過也有極少數(shù)例外———策略游戲讓你有機(jī)會(huì)建造城堡，《堡壘》、《要塞》等早期作品都至少模擬了半寫實(shí)的中世紀(jì)城堡。

除了策略游戲之外，《巫師3》中的Crows Perch也是個(gè)不錯(cuò)的例子，還原了土丘-外庭式城堡的樣子。

但總體而言，我覺得電子游戲里的城堡跟歷史上的真實(shí)城堡差別明顯，至少分為兩種風(fēng)格：“君王”城堡和“骨頭”城堡。君主城堡經(jīng)常在角色扮演類游戲中出現(xiàn)，是明智國王和大臣們的所在地———這類相對(duì)安全，玩家會(huì)到此推進(jìn)劇情，發(fā)現(xiàn)下一個(gè)目的地。另外，這類城堡往往裝飾奢華，如同宮殿般富麗堂皇。

骨頭城堡則完全不同：它們就像危險(xiǎn)、幽靈般的哥特式堡壘，遍布陷阱；你在城堡里更有可能遭遇一只吸血鬼或一群全副武裝的吸血骷髏，而非功能性的行政部門。

德古拉城堡就是個(gè)很有代表性的原型，《惡魔城》系列及近些年的《黑暗之魂》都體現(xiàn)了這種風(fēng)格。從《龍穴探險(xiǎn)記》到熔巖濺射的庫巴要塞，在電子游戲的歷史上，這類城堡相當(dāng)常見。

電子游戲之所以喜歡采用城堡設(shè)定，原因有很多。一方面，設(shè)計(jì)師很容易利用城堡為玩家制造障礙，畢竟在絕大多數(shù)承擔(dān)著防御要?jiǎng)?wù)的真實(shí)城堡中，入侵者都會(huì)感到困難且危機(jī)重重。由于城堡采用螺旋階梯，你在攀爬時(shí)很難揮舞手中的劍；當(dāng)入侵者進(jìn)入門樓后，很有可能被兩扇大門困住，且不得不面對(duì)從天而降的箭和滾油。

不過更重要的是，城堡還是早期游戲類型的重要組成部分。在當(dāng)代奇幻作品盛行之前，許多人喜歡童話，而童話為人們通往隱秘的幻想王國打開了大門。電子游戲是另一個(gè)世界，讓玩家進(jìn)入到想象空間?？紤]到早期游戲主要面向兒童設(shè)計(jì)，它們很像童話中的虛構(gòu)世界。

屏幕就是我們的門戶，是我們走進(jìn)魔法世界的入口。所以在那個(gè)年代，游戲里充滿了城堡、龍和等待救援的公主就一點(diǎn)也不奇怪了。

常有人打趣說，在遍布蘑菇和毒蘑菇的《超級(jí)馬里奧兄弟》中，馬里奧就像踏上了毒品之旅，但我覺得它們更容易讓人聯(lián)想到童話中小精靈們跳舞的舞臺(tái)。從游戲里蜿蜒曲折的水管到卡通畫風(fēng)，《超級(jí)馬里奧兄弟》就像一個(gè)入門級(jí)奇幻世界，很可能受到了劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll，十九世紀(jì)英國童話作家，《愛麗絲漫游奇境記》作者）的影響。

在十九世紀(jì)，巴伐利亞國王路德維希二世興建新天鵝堡；二十世紀(jì)，沃爾特迪士尼建成了幾座影響深遠(yuǎn)的城堡。而從《超級(jí)馬里奧世界》《塞爾達(dá)傳說》到上個(gè)世紀(jì)90年代的幾乎所有JRPG中，你也都能看到城堡。

新天鵝堡

當(dāng)然，童話故事總是比我們印象中更加黑暗和令人不安———在城堡中，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)巫師、女巫或者惡龍。從某種意義上講，“君王”和“骨頭”城堡都植根于童話，只不過后者往往更容易讓人聯(lián)想到哥特童話。

自《奧特蘭托城堡》以來，城堡就成了哥特小說中不可或缺的一部分。搖搖欲墜的建筑就像一種隱喻，象征著古代秘密，以及人的心智失常。德古拉已經(jīng)死去，但德古拉城堡成了這種傳統(tǒng)的結(jié)晶，并滲透進(jìn)了流行文化的方方面面。

每個(gè)童話愛好者都知道，隨著年齡增長，你很難重溫小時(shí)候聽童話故事的感覺。夢(mèng)幻島和納尼亞遙不可及，關(guān)于它們的記憶，都已經(jīng)消失在了我們童年時(shí)的夢(mèng)里。城堡仍然經(jīng)常在電子游戲中出現(xiàn)，但至少在我看來，電子游戲城堡的鼎盛時(shí)期已經(jīng)過去。

電子游戲“長大”了。在這個(gè)游戲世界以黑暗為主旋律，充斥著太空飛船、槍支和暴力的年代，公主和城堡顯得似乎太古怪。

在上個(gè)世紀(jì)90年代中期，設(shè)計(jì)師們開始迫切地尋找新的方式，設(shè)計(jì)人們從未見過的城堡。不信看看《最終幻想6》到《最終幻想9》。它是一座JRPG城堡……但它穿過了沙灘！它是一座JRPG城堡……但它也是一家巨型企業(yè)的總部！它是一座JRPG城堡，卻也是一頭召喚獸！

我并不認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)為此哀悼。你也許會(huì)懷念白色城堡里的公主或黑色城堡里的女巫，覺得悵然若失，但事實(shí)上，我們?cè)谟螒蛑械捏w驗(yàn)也變得比過去更豐富和具有深度。這就是成長。

城堡從未離開，它們?nèi)匀粫?huì)在新游戲，或者在你喜愛的老游戲里出現(xiàn)。我們的公主永遠(yuǎn)在另一座城堡。無論是玩老游戲重溫童年，亦或與這一代的孩子們一起冒險(xiǎn)，我們?nèi)匀荒軌蛳胂笞约赫驹谒敚┐鏖W亮的鎧甲，與骷髏戰(zhàn)士或令人畏懼的惡龍戰(zhàn)斗。

正如一位智者所說，如果你永遠(yuǎn)不能表現(xiàn)出孩子氣，那么成長的意義何在？這些東西始終美妙，只不過我們忘了來看看它。