民國報人陳冷的辦報活動

龐榮棣

[摘要]資深報人陳冷1912年至1930年擔任《申報》總編輯18年，1946年重回《申報》。他的辦報活動及辦報思想集中展現在他掌控、書寫的《申報》“時評”里。“時評”早期，對報業的熱愛至視為第二生命，言論顯得立場堅定、觀點鮮明，觀點是積極的；中期，對動亂的社會局勢與壓力無所適從，顯得隱晦、繞道、躲避，大大削減了第一大報的先鋒作用；晚期，對報業厭倦、消極。

[關鍵詞]申報時評史量才時報辦報思想

陳景韓，筆名陳冷，又名冷血、不冷。1879年出生，松江人，秀才。其父為私塾先生。“1898年后，同鄉人鈕永建進武昌武備學校，經鈕介紹兩年后也進該校。曾參加革命會黨，為清廷下令緝捕歸案。適其回鄉省親，陳父設法疏通，以開除學籍論處。1903年冬，陳偕姊丈雷奮（繼興）潛赴日本留學，分別學文學、法律和新聞”。“在日本認識了因戊戌政變牽連而逃往日本的狄平子（楚青）。狄與康梁擬定創辦保皇報紙于滬，得經費，于1904年6月在上海望平街四馬路口創辦《時報》。由于主筆辭職，狄致函日本，邀陳、雷來滬協助。”[1]

民國初年，陳冷受任“史量才時代”《申報》的首任總編輯，為《申報》服務了18年。民國新聞史留下了他的辦報活動與辦報思想。

（一）

據包天笑回憶說，他1906年進時報館，陳冷與雷奮已在編輯《時報》了，故陳、雷大約在1905年應聘回國，到《時報》任報紙編輯工作。“我們三人商定，各人在他所編一欄里，就當天所發生的新聞中，擇要寫一個極短的時評。景韓編寫時評一，屬于要聞；包編外埠新聞，時評二；雷本埠新聞，時評三”。[2]那時，正逢陳妻病故，陳冷住在報館內，又遇總主筆辭職，故《時報》總主筆的任務往往由陳冷代做了，無意間，陳冷練就了主持《時報》筆政的本領。

包天笑說陳冷的形象很特別：“我常笑他：你屬動靜兩物，動則腳踏車，靜則煙斗。他不坐人力車，腳踏車又快又便又省錢，隨心所欲，往來如飛，文學家稱之為自由車……當他口叼煙斗，腳踏在書桌上，作靜默構思狀”，頗像福爾摩斯。“他的一條狼狗甚兇猛，時報館里的人，都叫它冷血狗”。“后來，他續弦請客，座中無一女賓，新娘也未到場”。“他突然失蹤，也不告假，過了多日，狄收到他寄來的信，才知道到他在白山黑水間旅游……他的怪僻，在常人眼里，就覺得‘不諧世俗，好自立異，或者出于禮法之外。”[3]

當時，狄平子沒給陳冷總編輯職務與薪水待遇，重要把關有遙控的梁啟超和他自己。因而，在館24小時的陳冷，還有余時和包輪流給《時報》的“時報小說”寫稿。“他說天天在報館里見面，大家親切有味，有什么問題，可以互相討論”。[4]陳冷喜歡與賓客、同人在“息樓搓麻將、打撲克，楚青也一持放任主義”。[5]8年的辦報生涯是寬松愉快的，陳冷也算是合群的。

民國肇始，1912年10月，史量才從席子佩手中盤下《申報》，開啟了中國報紙由中國民間人士獨立自主辦報的里程。他約聘了在時報館結識的陳冷任總編輯。“兩人意氣相投，政治上見解每多一致，成為密友。”“《申報》‘時評由陳冷代表發表政治主張。”[6]1912年底起，陳冷坐上了《申報》的總編輯交椅，成了《申報》立場、觀點、傾向的代言人，可謂望平街上的享有尊榮的顯赫筆桿人物。

“史量才時代”《申報》的“今日言論”由陳冷執筆18年，占“史量才時代”《申報》22年的9/11時光。這位陳總編輯，在貫徹史量才的辦報主張的同時，展現了他自身辦報活動和辦報思想。

結束了輕松、無壓力的8年清末辦報活動，要承擔起“肩荷此社會先驅，推動時代之歷史重責”的《申報》神圣、莊嚴又偉大的崇高使命，陳冷開始了《申報》總編生涯。民國初年，外禍內亂達極點，民眾“起而謀抵抗之法，非賴報紙為先鋒又將誰賴？報紙地位之重要如此。”[7]他深知自己筆下的“申報時評”所負有責任和使命，“故其克己也嚴，論事也平”。[8]

1914年11月21日《申報》發表了《帝之一字》短小時評，指出：“蓋帝制決非民國所應有，有帝決不能尚有民國也。今日既稱民國，則帝之一字安能相容哉？”“時評”措辭之不容辯駁、立場態度觀點之鮮明，明明白白盡在其中，展示了第一大報在非常時刻應有的輿論導向作用。1915年9月3日，《申報》以“本報啟事”方式表明自己始終反復辟、反稱帝的堅定的態度：“東電傳言有人攜十五萬金來滬運動報界，主張變更國體者……值此外患無已之時，國亂稍定之日，共和政體之下，有共和一日，是難贊同一日。”“啟事”強調了兩大要項：其一，堅決反對將“中華民國”變更為“中華帝國”；其二，嚴厲拒絕賄賂。

陳冷在《二十年來記者生涯之回顧》中說：“做報用力不在一時，而在繼續，繼續又繼續而至畢生……蓋報與時為一體時，無刻不在繼續中，故報亦當如是也。”他又說：“記者固以言論為職……必須與其所發之言論不相反背，然后其言論始有若干價值而能取信于人。”

（二）

政治混亂、軍閥橫行的社會里，在夾縫中辦報，言論稍有激進就招來不斷的麻煩。為求穩妥，陳冷的血由熱逐步變冷，勇氣開始消減。

1915年，以陳獨秀、李大釗為首傳播新思潮，《新青年》吹響了新文化運動號角，所向披靡地敲響“自由之鐘”，給迷失的中國思想以極大沖擊震動。1917年，蘇聯的十月革命一聲炮響，傳來馬列主義。新思潮引發了1919年五四運動的大爆發，給沉悶、混亂的民國炸響一陣驚雷。國內外風云變幻，應接不暇，陳冷不知所措、無所適從。在進退兩難中，他選擇了“含糊其辭”的言論應對。

按理，報人尤其總編對大事要事，有著特別的敏感和認知，應率先發表對這件轟動全國大事的觀點、立場，可是，5月4日的《申報》“時評”沒發表一字說法，僅在副刊《申報·自由談》專欄內寫了短短60字的“莊子演義”：“莊子所謂彼兮一時是非，此亦是非其說難保平想而今日陜西戰與不戰之爭，實無疑明演此義而使其說之信而有征也。事之有無且如此，況乎是非哉。”5月5日，《申報》也沒關于五四的任何言論。5月6日，上海學界、商界、新聞界、律師界，江蘇學界、教育界紛紛通電聲援北京學生運動。5月7日，浙、津、京、滬各界紛紛聲援學生，要求釋放學生。全國卷起對學生運動積極助威、吶喊的浪潮，鼓動起民眾萬眾一心救國必勝的信心。《申報》“時評”不能再保持沉默，陳冷終于在5月7日發表了“解散大學之無識”：“……此次北京之事，決非發始者之本意，政府中人茍能平心靜氣，以處置之，斷不至因一時之激觸而有解決而有解散大學以軍法處置學生之說。何則事有輕重，法有界限，不能徑情而直行也。茍其不然，后禍尚有窮期哉政府其深思之。”同時，在“自由談”上也發表近90字的關于“解散大學”態度：“夫風潮之所及有罪無罪不過數人，何能波及于大學耶？若謂其源出于大學則所有人者，皆為人類，其事出于人類，亦能盡人類而解散之耶？是殆所謂節外生枝。”

陳冷的兩篇言論，表示對學生愛國行動給予輕描淡寫的中庸評判：政府不該“徑情而直行”，打擊面不必太大，“風潮之所及有罪無罪不過數人”，對鬧事者應給予處罰即可。他強調：“記者固以言論為職，不能責之以事事實行”。[9]無視大事件，為自己開脫、推諉，打太極拳應付時局。激憤的人們把陳冷回避現實斗爭、態度隱晦、沒價值的言論稱為“溫吞水”“太上感應篇”“格言式”。盡管在大勢逼迫下，陳冷借“時評”發表了“北京之示威與教育”“最良之國民性”“何以盡我心力”“愛國之厄運”“保護學生”等篇，并提出愿與“國人共奮，萬眾一心，尚何國事不可挽救者”，以盡亡羊補牢之力，無奈，其不良影響難以消除。不得已，陳冷在5月29日的《申報》“時評”《我之論調》中申明：“我之論調有過于和平之處……我不稱之曰國賊，不名之曰懲辦，而我時有罷免段徐曹等之言。”來作自我辯解，希望讀者理解。幸好，6月17日，《申報》雜評二，作者庸發表了《北京之文字獄》，嚴厲抨擊當局逮捕陳獨秀、封禁《益世報》是“利用黑暗勢力，以摧毀學術思想之自由”，聊補“時評”隱晦的不足。

國內連年政治混亂、軍閥混戰，各種勢力都為自己爭奪利益爭斗不止。這些勢力對報紙、輿論造成了各種干擾。“無一不千方百計以要求報紙代為宣傳，此而不足，更強迫不得為敵對之方宣傳。”[10]報紙言論稍有考慮不周，就會招致各方壓力，乃至威脅。在這樣的環境下，各報言論無法自主放開。《申報》言論同樣不能幸免。為保衛報紙陣地，有的報人不甘言聽計從，與帶槍進門的強者拍桌拍凳頂撞；有的為穩定報紙的生存、發展，“不作激昂鼓動言論的理由是為了避免招惹災禍。”史量才對“冷式時評“也曾贊許道：“陳君把舵穩健，在此狂風駭浪中，能使我舟不受顛覆，不虞傾危，甚不易也。”[11]“隱而不露，看似不著邊際，實則話中有刺。”“在一些重大事件和重要問題上，申新兩報時評盡量跟上時代潮流。不過，這種表現比較平緩，而不取激烈的態度。”[12]

收起鋒芒，以讀者難以猜透的“王顧左右而言他”的文字應對，是陳冷總編在夾縫中保住《申報》的對策。陳冷在《申報二萬號紀念感言》中為不能緊跟形勢開脫、訴苦：“言其左右為難也，近數年來之報紙豈但處于兩大……常有利害不相容之三大四大而不止焉。”“此窘苦之狀況……則一年而數遇……幾于無日無夜不遇者，此其痛苦，豈報館編輯部以外之人所能想象。”

（三）

1927年四一二反革命政變后，上海報界的言論自由硬是被當局嚴嚴實實控制、扼殺。1928年，掛在南京路“大陸商場”的“新聞檢查所”牌子就是新聞報紙出版的攔路虎。這使“無冕之王”們不堪接受，盡管為文字、消息取舍激烈爭辯，也無法爭得壓倒優勢。消息可以用“開天窗”抵抗，言論則難有高招良策。代表《申報》立場、觀點的陳冷“時評”知其難而不能為，選擇旁觀、低調處理，躲避災禍。“言論遠離政治，保持不偏不倚的觀察姿態……既沒有語焉驚人、激動人心的佳作，也沒有傳頌一時的名篇。有人因此認為申新兩報是‘重新聞輕言論，他們的‘時評都是一些‘言之無物，不著邊際的文章……”[13]

蔣介石對《申報》言論的控制愈強，他步步為營，與同為基督教徒的陳冷的私人“友情”也步步增進、加深。有人向蔣獻計：‘用釜底抽薪法，將陳冷調離《申報》，委以總司令部秘書之職，名義上是一次升遷，實則解除他的輿論武裝，使他再不能自由發揮意志，陳不敢不從。”[14]筆者親聆楊杏佛之子楊小佛說：“聽我的同事陳樂（陳冷女兒）說的，宛平路15號花園洋房是蔣介石送給陳冷的。”

記者孫恩霖在《回憶申報采訪部及其他》一文中，對陳冷親蔣、放棄報人職責很不滿：“他慕洋、仿洋，而沒有反洋；他拒絕賄賂，反對洪憲帝制，而后來卻沒有反過蔣，相反，登廬山，講孫子兵法，一貫憧憬于資本主義美好的未來天堂。1928年，蔣介石召見了陳冷，一年之后，陳冷脫下了戴過十六年的申報論臺的莊嚴皇冕，擲去了手中口誅筆伐的三寸毛錐，從容步入了江浙財閥所投資的‘中興煤礦公司當了董事兼總經理。”

大報紙的總編沒選擇與報紙共進退，卻接受了養尊處優的饋贈，放棄摯愛的職業、社會責任。這與有著高度社會責任感、使命感的“君本書生”“古之偉丈夫”[15]史量才的人格相距何其遠？“1927年起，兩人政治主張發生分歧，最后導致分手。陳冷離開申報后，進中興煤礦公司副經理，純屬閑職，但待遇優越，僅為應蔣介石邀請時，攜公司經理人等共同商談，作為非黨非官人士提供意見。”[16]

其實，1928年《申報》二萬號特刊上的文章，已透露了史、陳截然相左的態度。史量才的“紀念申報二萬號”演講豪情滿懷地回顧與展望，并信心百倍地聲明“《申報》一息尚存，亦將奮老馬之力，一洗無功之恥”；而陳冷在“申報二萬號紀念感言”中則抱怨、泄氣地表示：“報館編輯部則一年僅有數日之休息”，“人非仙佛，孰知后來變化；人非圣賢，安能評量悉當，稍有出入，責備紛來”，“至于政治上之是非，非身入其間者，更不能悉其中之曲折，又無怪動則得咎乎。是故，十余年來之報紙編輯日日在朝秦暮楚無所適從中……自一萬號以后，親手制成，深知每號之中，無一不有點點心頭之血”。大有“感言血淚文，愿生生世世莫做新聞記者”的悔恨苦惱。不難理解他筆下《申報》言論的靈魂、風骨顯得那樣萎靡不振，何談撰發振聾發聵的“驚世之言”“傳世之作”。全不顧拿著望平街上最高薪水的體面和責任，借“感言”袒露“明明白白”心曲，權當為“退避三舍”作預告。

1930年5月，陳冷在權衡之后，放棄“視新聞事業恍若生命”的報業，選擇了退出報界江湖。“而于讀書人的所謂視富貴如浮云，卻未能做到。從此他周旋于達官貴人之中，不再是個局外人，而是個同流者了。”[17]

（四）

陳冷18年的辦報業績也有可圈可點之處。首先，在清末，將報紙長篇大論的社論改為有創意的短小精悍“時評”體，被其他報紙普遍采用，一直延用到《申報》結束，此謂冷血對我國報業最著名的貢獻。其次，陳冷將“辦報最要之點”歸納為新聞寫作“三字經”：一曰確，二曰速，三曰博。”他贊許記者報人人格之尊、總編的報格之重：“故報紙上之記載與議論，記者斷不可因權在于其手之故，任以私意侵入其間。”[18]再次，“他重訪員，認為這是一家報紙立場、靈魂的社論最關鍵……在陳冷短短一百五十字到二百字的時評中也很有可能中間包含著極重要的新聞線索。神而明之的讀者，盡可從中挖掘出一些他所需的東西。”“他的評論以峻簡見長，措辭用字取法諸子的簡潔，而議論波譎翻騰，又脫胎于‘東萊博議……”“陳雖不是著書立說的新聞學家，但他在申報時期有關這方面的言論還是有一定的價值，他對新聞學說有獨到之處。”[19]

《最近之五十年》刊有陳冷《二十年來記者生涯之回顧》的編者按：“作此文者視新聞事業恍如第二生命，新聞事業以外，一切謝絕，二十年殆如一日。近十年間，未有一日因病因事告假”。對他兢兢業業、忠于職守給予高度表彰。

申報館經理張竹平充分肯定陳冷對報館貢獻：“先生蓋深信輿論為國民之導師，而主持輿論者尤為有高貴之品格……本報中經患難其所以得有今日之蒸蒸日上者，先生與有力焉……先生治事首在持恒，每日至館率有定軌，風雨晦冥靡或后時。”[20]

陳冷“他掌握編輯部神經中樞，系用精看小樣的辦法，從細小的瑣聞，到國家大事，到世界大事，沒有一條肯放松過。遇有不妥的地方，很無情的畫了大圓圈，這條新聞便不能登了”。“景韓先生說，記者之職業，不可自視太貴。報紙一方面，固可指導輿論，而又一方面，亦當受輿論之指導。然亦不可自視太卑，一切皆可讓步，惟此意思之自由，斷不能為人所收買……世間原無絕對自由之事，唯一不自由，毋寧屈于威力……”“他主持申報筆政的宗旨純屬于超然和客觀的地位”。[21]

陳冷能客觀、辯證地看待報人的自知之明，曾勗勵青年如何葆愛記者的自由意志。然而，直接亮出他自己的自由觀：“不自由，毋寧屈于威力。”這自由觀直接影響他的辦報思想，為保住自身自由，放棄他辦報職責。這自由觀對講正義、有擔當的報人是帖麻醉藥，尤其對青年記者、編輯。青年編輯趙君豪心目中的膜拜可見一斑：“景韓先生以自肅自尊的姿態，不矯飾、不附趨勢，周旋于當代顯要之中，超然拔俗、亮節清操，絕非普通人所能幾及。”“即最高當局蔣主席對他敬重……”[22]

陳冷辦報思想最好佐證便是他的“冷式時評”。此外，他突兀的個性、情趣與愛好、為人處事之種種，都能作他辦報思想的注腳。他特立獨行、標新立異、自由率性。

“他為人有些古怪脾氣，說他是個利己主義者，亦不算過分。他是洋派氣味十足的人，喜歡拍照、養狗、拳擊、打靶等等，在一般文人中還是罕見的。”“他是一個相當自負的人。談話中不時聽到‘我末，我末兩個字眼。意思是‘我的看法，我的主張是如何如何。我曾見到他與副總主筆張蘊和交談，一個有唯我尊前，旁若無人之概”。[23]

“他對于世事看的異常冷淡”，“他不喜歡多言，因為不必要的敷衍和酬應，他總是認為是多余的事。”“偶爾景韓先生要和我們談話時，會滔滔不絕的跟我們講上兩個鐘頭，其情緒的熱烈，理解的詳明，會使得你驚奇悅服，不能自已。不過，這種機會，卻不容易得到。”[24]

《新聞報》著名記者顧執中眼里既黑又瘦小的陳冷也是沒有一絲笑容，給人以陰森感覺的，與《時報》的記者金雄白有同感。看人入木三分的金對這位報界怪人的認識則頗不理解：

“直到今天，我還無法了解其成功之道”。“在我服務《時報》期內，前后三年余中，大概每晚總會他悄然而來，面無表情，東張西望。他一副冷若冰霜，儼然有褒姒之風。他卻不斷有人對之垂青”。“狄楚青與史量才兩人，不能不說是近代新聞界中杰出人士，而面對冷血，都能推心置腹，視為股肱，歷數十年而信任不衰。自民國政府定都南京，新聞界云云眾眾，濟濟多士，而受最高當局器重能引為上賓的，整個報壇，一南一北……往往被召前往，視同智囊”。狄平子售出《時報》后，新館主黃伯惠對他“館中事無大小，也必向他請命而行，我們在背后早已稱他太上老板……冷血雖主持《申報》數十年，我卻從未見其有驚人之社論，平時又且沉默寡言，也不信其有什么藎籌碩劃以獻曝，而終于能邀特達之知，以后且轉任六和溝煤礦公司總經理，從經濟上為變相之酬庸，豈此亦為賞識于牝牡驪黃之外耶？”[25]

歷史就像魔術師，退出《申報》16年的陳冷“編輯了一回‘歸去來兮賦”。1945年抗戰勝利，《申報》完全由國民黨掌控，1946年，讓陳冷擔任了《申報》最后三年發行人，他兒子陳奕擔任總編輯、總經理、總主筆，可謂“上陣父子兵”。1949年5月27日，《申報》向《解放日報》辦理移交手續，辦了78年的《申報》停刊。

1954年起，上海市特邀陳冷為市政協第二、三、四屆委員。1964年陳冷病逝，享年85歲。

參考文獻

[1][6][16]馬蔭良：《陳冷在<申報>社》，《松江文史》第7期，1986年10月，第33、34、34頁。

[2][3][4][5]包天笑：《釧影樓回憶錄》，大華出版社，1971年，第319、408-409、318、407頁。

[7][11]張蘊和：《六十年來之申報》，《申報月刊》創刊號，1932年，第6頁。

[8][20]張竹平：《申報總主筆陳冷先生小史》，《良友》1926年3月號。

[9][18]陳冷：《二十年來記者生涯之回顧》，《最近之五十年》，申報館，1923年。

[10]《申報二萬號紀念感言》，《申報》1928年11月19日二萬號特輯。

[12][13]秦紹德：《近代上海報刊史論》，復旦大學出版社，1993年，第117、116頁。

[14]《新聞資料選輯》第15期，第89頁。

[15]章太炎：《史君墓志銘》，《上海文史資料選輯》第47輯，上海人民出版社，1984年，第71頁。

[17][19][23]孫恩霖：《回憶申報采訪部及其他》，《新聞大學》1983年第1期，第68、69、69頁。

[21][22][24]趙君豪：《沖和淡泊的陳景韓先生》，《館內通訊》第9期。

[25]金雄白：《記者生涯五十年·其人如其名的陳冷血》，吳興記書報社，1975年，第94頁。