一本像是自傳的文章合集

劉海濤

《soul客文藝：聚響》

易小荷 董嘯 主編

九州出版社

2018年1月

定價：49.80元

《soul客文藝：聚響》所約撰稿作者各具獨立思考性，和而不同。“囈語”“影像”“回望”“浮生”四個文章族群的劃分，與其說是書的一種布局，倒更像是一個人的自傳。

最為年長的洪峰告訴我們，在1977年的大雪中，在高考與愛情之間的故事。抽去時代的背景幕布，國淑芳與洪峰的愛情閃爍著現代人特有的經典與執念：“我也要考大學，你考到哪兒我就考到哪兒”。 這種穿越凍結了當時年輕人的時間，也凝固著現代人的情感焦慮。在“影像”族群中，這種愛情是我們遇到的諸多身影中一個。它不是特例，寫滿普遍。可以剪輯，卻不可以復制。

同樣是20世紀60年代生人，與洪峰相差一歲的余華，由一部“爸爸出差時”的電影情節的記憶誤差。同樣是愛情，當我們走在如同“囈語”的思念與憧憬中時，一個小舉動打碎時差鏡像美感，讓我們的愛情窒息而死，仿佛“霍亂時期的愛情”。有記憶的誤差，說明我們沒有忘記并懺悔，是對生活的一種祈禱和贖罪。此時的愛情，是生活中的一種喧囂，不代表愛情本身，更多代表生活，人性脆弱的本相。

“80后”蔣方舟的“相親史”，擾似私房話，告訴我們相親猶如面試，人越是動情地相信一個理想化的自己，就越容易露出最不堪的弱點。近乎原生態的勾勒出相親中那些快樂的煩惱。愛情看似“非誠勿擾”，經心地搖身一變為炫我的T臺。

其另一篇文字《海明威的自行車、性和不忠》，乍看有花邊新聞和標題黨之感。細觀則發現，這是“海明威孤獨、不羈、抗衡的表征”，并依此催化出海明威的文字力量。這種對經典作家解讀，是對作家本人的致敬、剖析嗎？是否也隱喻著“80后”“90后”甚至“ 00后”的寫作群體的自我詮釋呢？有待進一步研判。

“生活的每一次轉折只是為了讓生活更接近圓滿，那個圓滿也許并不一定是名利上面的， 而是在內心深處的。”易小荷如是說。延伸成另外一個版本：年輕時我們不是不懂愛情，而是沒有時間愛情。

作為“騷客文藝”的創始人及制造“聚響”者，在進行一場穿越喧囂的敘事。對于她來講，或許“愛情”就是敘事和在敘事中。并傳染給讀者，“讀書境界跟性經歷一樣”，讀書者與寫作者合體，共同分泌出有關書的荷爾蒙，達到顱內高潮。“像發一次燒，感受一次情愛。”讓我思想越軌到那“激情燃燒的歲月”，這激情在不同的時間段燃燒著她不同的焦點與取向，并都不約而同地指向“存在”。同樣敘事，相較60年代生人作家的深沉內斂之情，增加了躍動。使書的波峰有了異形的火苗。

這樣來說，此書的作者們，都在用自己的方式——文字，與生活談一場愛情，從初始的肉身感官之戀，到靈魂的歸依，貫穿他人也貫穿自己。是初始，也是繼續與終結。

從60年代生人的洪峰，到“90后”的易小荷，年齡寫滿跨越；從專業作家到專欄記者再到攝影師，職業跨界覆蓋，有著一個共同的特質：文字輸出者。22位一字排開，或婉約、或浪漫、或現實……叢林法則下，爭相斗艷，有一種參差怒放的差異之美。

文字需要多少年后告訴人們，我還活著。而不僅是我曾經活過。

松浦彌太郎說：“每個好物背后，都藏著一段故事，每個你選擇使用的物品，都是一次自我的表達”，同理，每個好的文字背后，都藏著一段故事，每個你寫出的文字，都是自己的自傳和自傳中的自己。如果這個推論可以成立，那可以說，我們中的大多數都欠自己一段美好寫在紙上。

它可能真實到殘酷與自私，如洪峰所說“這輩子也不回來了，我恨透了這個地方”，但依然會在某個夜晚，如周云蓬所言“我想躺在床上和你說話”。

（作者系自由書評人）