奔跑在路上

王東亮

從天堂到地獄再到天堂

4月27日凌晨1點(diǎn)，周田在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)，正式拉開(kāi)屬于他的2018年環(huán)塔序幕，簡(jiǎn)短的文字中能夠看出他熱切的期盼以及掩藏不住的興奮和喜悅。然而1個(gè)月后的5月20日凌晨3點(diǎn)43分，因?yàn)樵谟?xùn)練中意外摔傷，周田宣布將退出2018年環(huán)塔拉力賽，依然是簡(jiǎn)短的文字，卻能夠感受到他的痛苦和煎熬。短短1個(gè)月的時(shí)間，從天堂跌入地獄，這種跌落感對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是難以承受的，更何況對(duì)于一位正處于巔峰狀態(tài)的車手而言，可以說(shuō)是一場(chǎng)萬(wàn)劫不復(fù)的浩劫。

但幸運(yùn)的是，故事發(fā)展到這步并沒(méi)有草草地畫上句號(hào)。也許是13年如一日的堅(jiān)持最終感動(dòng)了神。5天后，周田宣布回歸，只不過(guò)換了一個(gè)身份，他脫去了摩托車手厚重的鎧甲，換上了領(lǐng)航員的賽服，以一個(gè)全新的身份開(kāi)啟一段全新的環(huán)塔征程。在今年環(huán)塔發(fā)車儀式前，我再次見(jiàn)到周田時(shí)，問(wèn)他的第一句話就是“還疼嗎？”他停頓了一下，看了看包扎得比熊掌還要厚實(shí)的手，抬起頭對(duì)我說(shuō)“疼！”然而臉上非但沒(méi)有痛苦的表情，反倒笑容滿面。我略帶疑惑的再次問(wèn)道：“那為什么還要來(lái)？”這次他沒(méi)有停頓，斬釘截鐵地告訴我：“因?yàn)榄h(huán)塔對(duì)我而言是一種信念。”在天山腳下，在賽場(chǎng)中央，看著滿臉春風(fēng)的他，我知道那個(gè)堅(jiān)韌的兵團(tuán)子弟，那個(gè)環(huán)塔賽場(chǎng)上的傳奇，又重新回到了屬于他的天堂。

關(guān)于環(huán)塔的那些事

說(shuō)到周田，是繞不開(kāi)環(huán)塔的，這并不是因?yàn)樗黔h(huán)塔冠軍車手、是唯一一位連續(xù)參加13屆環(huán)塔的鐵人、是達(dá)喀爾最佳新人獎(jiǎng)得主，而是因?yàn)榄h(huán)塔早已成為了他生活的一部分，而這一部分對(duì)他來(lái)說(shuō)，是熱愛(ài)，是十余年不曾降溫的熱愛(ài)。正如他自己所言，環(huán)塔帶給他最大的快樂(lè)早已不是在賽場(chǎng)上的你追我趕、努力去證明自己，反倒是殘酷的比賽讓他更加懂得珍惜眼前的一切。以及在比賽結(jié)束后，在日常生活中為了保持良好的競(jìng)技狀態(tài)，積極地鍛煉身體，保持健康的體魄和心態(tài)；努力地去學(xué)習(xí)和接觸最新的賽車知識(shí)和技術(shù)；在平常的生活中，和朋友之間有了更多的話題。這才是如今環(huán)塔帶給他最大的快樂(lè)。

13年賽車生涯彈指一揮間，作為一直向前奔跑的車手，也許并不常回頭看來(lái)時(shí)的路。所以當(dāng)我問(wèn)他這13年最難忘的瞬間是什么時(shí)，他還是思考了一下。也許很多人會(huì)猜測(cè)他的答案與“冠軍”“挑戰(zhàn)”這樣的關(guān)鍵詞相關(guān)，但是周田給出的答案并不是這些，恰恰相反，令他最難忘的是2015賽季。那一年他的狀態(tài)極佳，和車隊(duì)的磨合也漸入佳境，經(jīng)過(guò)前3個(gè)賽段的拼殺建立了近1h的極其夸張的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。然而當(dāng)一切看上去都那么美好的時(shí)候，一次意外的摔車，他的鎖骨骨折，但即便如此，他依舊堅(jiān)持完成了該賽段的比賽，并且做出了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定——繼續(xù)參加剩下的所有比賽。很多人都認(rèn)為他瘋了，或是腦子摔傻了，但是周田告訴我，他非常感謝自己當(dāng)時(shí)做的那個(gè)決定，并且真的完成了剩余的所有比賽。

我很難想像他是如何完成比賽的，畢竟對(duì)于一位摩托車手而言，長(zhǎng)距離的拉力賽對(duì)于體能、身體協(xié)調(diào)性方面的要求極其嚴(yán)苛。而比這些殘酷一萬(wàn)倍的是身體上的疼痛、煎熬和意志力的殊死搏斗。周田告訴我，那時(shí)候他的手肘完全無(wú)力，根本握不住方向，只能依靠膝蓋頂住方向繼續(xù)前行。在摔傷之后的下一個(gè)賽段，劇烈的疼痛讓他剛剛騎出3km就不得不停下。如今他依舊清晰地記得，當(dāng)天下著雨，溫度很低，但是疼痛讓他的汗珠一刻不停地往下淌。他把車停在路邊靠在車上，默默地點(diǎn)上了一支煙，依舊排在前面出發(fā)的他看著隨后趕到匆匆而過(guò)的車手，腦海中閃過(guò)了要放棄的念頭，但是最終“再試一試”戰(zhàn)勝了“放棄”。而在接下來(lái)的比賽中，為了緩解或者說(shuō)是麻痹疼痛，周田開(kāi)始一板一板地服用芬必得進(jìn)行止痛，但由于服用過(guò)量產(chǎn)生了副作用，以至于比賽結(jié)束后的半個(gè)月，他身體的每個(gè)部位甚至是頭發(fā)，只要一碰也會(huì)像針刺一樣的疼。

令人吃驚的是，即便是在這種情況下，憑借著之前的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)周田依舊一直領(lǐng)跑摩托車組。并且每天僅以5min以內(nèi)的劣勢(shì)緊咬各個(gè)賽段的領(lǐng)頭羊，也就是說(shuō)如果不出意外，順利完賽的周田依舊會(huì)是總冠軍。然而事實(shí)上并沒(méi)有那么多如果，另一個(gè)意外再次降臨到他的頭上，因?yàn)槟承┰颍芴锉涣P時(shí)50h。令人意想不到的是，周田戰(zhàn)勝了傷病，卻敗給了“規(guī)則”。

另一片天堂

其實(shí)對(duì)于“規(guī)則”這種事，周田早已看淡，只要對(duì)得起自己就已經(jīng)足夠了，所以提起這些陳年往事雖有遺憾，雖然經(jīng)歷依舊刻骨，但對(duì)其他的種種早已云淡風(fēng)輕了。

今年周田以一個(gè)“新人”的角色再次開(kāi)啟環(huán)塔征程。雖然這是周田第一次以領(lǐng)航員的角色踏上賽場(chǎng)，但這對(duì)于有著豐富摩托拉力經(jīng)驗(yàn)的他來(lái)說(shuō)，可以算得上是小菜一碟。要知道摩托車手除了體能消耗較汽車組車手更大之外，頭腦運(yùn)算速度也極其驚人，在行駛的同時(shí)他們需要不斷地觀察路面情況、閱讀路書、尋找合理路線、控制身體和車輛的狀態(tài)，并且值得注意的是，這些都是需要他一個(gè)人完成的。所以能夠舒舒服服地坐在副駕位置“指點(diǎn)江山”，對(duì)于周田來(lái)說(shuō)是件十分“愜意”的事。

不過(guò)領(lǐng)航員和摩托車手之間也存在著很多差異，其中最明顯的變化就是要用自己的語(yǔ)言，通俗易懂地將路書表述給車手。除此之外，汽車的路書更加復(fù)雜，需要做得更細(xì)致更全面，不光要自己懂，也要讓別人懂。領(lǐng)航員的身份對(duì)于周田來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的開(kāi)始，但同時(shí)也意味著在未來(lái)的比賽中，他有可能將永遠(yuǎn)地和摩托車手這個(gè)身份告別。說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，一直以微笑面對(duì)一切、在傷病和挫折面前從來(lái)沒(méi)有低過(guò)頭的男人，開(kāi)始變得柔軟，眼眶逐漸濕潤(rùn)。

作為一名80后，顯然他的環(huán)塔生涯還有很長(zhǎng)的路要走；作為一名功成名就的老將，早已看淡很多東西，享受其中就已足夠。所以當(dāng)我問(wèn)他對(duì)未來(lái)有什么期待時(shí)，取得更好的成績(jī)固然是所有車手夢(mèng)寐以求的，周田也不例外。但是他說(shuō)，每次回憶起環(huán)塔都是和兄弟之間的各種回憶，而與家人的回憶太少，他怕有一天老得什么都想不起來(lái)了，只能想到兄弟，卻忘了家人，如果是那樣，這將是他此生最大的遺憾。所以他最大的愿望是希望能和老婆一起參加一次環(huán)塔，多一些回憶。說(shuō)到這些時(shí)，周田的眼里泛著光，就像當(dāng)年手握方向盤在賽場(chǎng)奔跑時(shí)一樣的光芒，只不過(guò)多了許多溫柔。對(duì)此我深信不疑，因?yàn)槿绻皇且栽L問(wèn)者的身份與周田對(duì)話，我們每次碰面，聊到家人的話題要比比賽多得多，這其中有感謝、有愧疚、有驕傲，當(dāng)然還有說(shuō)不盡的愛(ài)。

賽場(chǎng)的路，依舊在他腳下，不管是摩托車手，還是領(lǐng)航員，又或是以后還會(huì)有哪些新的身份，對(duì)于周田而言，只要環(huán)塔還在，愛(ài)還在，他依舊是那個(gè)不停奔跑的人。