今生何處安放

1.浙江杭州徐飛

發現鬼金的小說和韓國洪尚秀的電影，在人物的情感糾葛與情色的植入上，形成了藝術的呼應。當然，電影《豬墮井的那天》里并沒有出現豬，也沒有出現井，但是，你能感受到主人公在生活中與情感上，所遭遇的深井一樣的壁壘和困境。當然，鬼金的小說《駛向拜占庭》，最終也沒有給出“抵達”的結局。讓我體會最多的，是“駛向”過程中，人物內心的顛沛流離與動蕩不安。“拜占庭”只能是一個烏托邦。正是這樣一個烏托邦向世界敞開著，給靈魂之傷以藝術的治愈，給靈魂之死以藝術的喚醒，給悲情的故事增添了一抹溫情的亮色，而我的閱讀，也完成了對塵世之重微茫的分擔……

2.廣東深圳李瑄

小說采用了雙線敘述的方式，現在進行時與過去進行時不停地交叉轉換，由果溯因，又循因問果，讓讀者了解到故事的來龍去脈。也許是為了強化故事的悲劇質地，鬼金的敘述多用短句，節奏很快，如刀劃地，再加上大量的心理刻畫和飽滿的細節點綴，讓人產生“痛苦淋漓”的閱讀感受。是的，痛苦，但淋漓暢快。這是鬼金小說的特色與魅力所在。

最終，殘缺的身體與殘缺的靈魂彼此走近，各自配對；他們抱團取暖，相互醫治，以己之長補對方之短，出人意料地獲得了人生的完整性，實現了某種意義上的救贖。

3.廣東惠州趙淑偉

鬼金的這篇小說《駛向拜占庭》更像一張被修剪過的黑白照片。黑色的背景，醫院、監獄、墓地和“我”心里那些蠢蠢欲動的淫念，就連出租屋里的挑逗都被黑色絲襪包裹著。在被所有黑暗包圍中的一絲絲白色無疑是那樣的亮眼，那樣的攝人心魄。白色床單、白色的腳趾再到后面送葬船上白色的海鳥，都是生的寫意。小說前面作者對肉欲的重筆設伏，讓人無時無刻不在感受有血有肉的痛，對結局靈與肉的高度升華。女主人公理想的“拜占庭”又何嘗不是我們的拜占庭呢？如果每個人的心里都有一座燈塔，那么黑暗還是黑暗嗎？

4.湖北赤壁程向陽

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。這是我讀完《駛向拜占庭》之后，對其主題多元化特點的基本認識。小說通對“我”與文殊、霍莉等人之間的情感糾葛，從生與死、愛與被愛、內心的陰影與陽光等多個維度來呈現當代青年復雜的情感和對生活的茫然態度。對于內心的陰影，小說中每個人物都有。文殊的陰影是因為她太愛西岳而幫助他“安樂死”之后的悔恨和失落；霍莉的陰影是她身體的殘缺；“我”的陰影是一段屈辱的獄中經歷。這三個人，只有霍莉心中陽光的面積大于陰影的面積，也是她的大膽和勇敢改變了三個人的命運。而“拜占庭”書店是一個精神的宿營地，在這里靈魂與肉體才可以得到真正的和解。

5.四川達州馮曉瀾

《駛向拜占庭》講了一個關于內心隱疾的故事。其敘事語言簡短有力，刀刀見血，直指我們麻木的心靈和沉重的肉身。小說以沉重的質地和突圍的姿態，叩問生死、疼痛、靈魂等諸多問題，從而，讓他的小說有了超拔向上的精神，與為沉重而寫沉重、為性而寫性的流俗寫作，高下立判。小說中的人物能步出內心的黑暗，不僅僅得力于不回避生活的思考，更得力于朋友間相互取暖的對人生黑暗時刻的分擔。時下流行對喜悅的分享，但默默分擔的愛意，才是真正的雪中送炭。

6.廣東汕尾蔡贊生

鬼金小說《駛向拜占庭》借題于葉芝的詩作，他文學傳承是西方的，有深深的孤獨的氣質。小說敘述方式可以讓人看到作者嫻熟地運用現代穿插技巧，荷蘭的場景和國內的生活交替運行，神秘的暗示，奇妙的感應，沉重的隱藏部分，以病態的個體表征呈現出來。而這穿插技巧本身又是現實性與非現實性的糅合，各個部分被鋪展開來的晦暗所合并。從未被說出的部分，無法再被言說，臨近于緘默的邊界。這種對接手段的結合恰恰使小說脫離了單一敘述推進的方式，讓其冷靜的、敏感的敘說充滿了神秘：魔術般的冷靜，卻又有刺骨般的疼痛。互相穿插的情節在隨意性和可交換性中回旋，而且文本本身也觸碰到尖銳的病態人生，以及無法釋懷的悲傷世界，無限延伸著整個世界的觸角。誠如鬼金曾嚴肅而真誠地告誡：“我們，都是有病的人。”

7.廣東清遠向明偉

文殊雖有一個菩薩般的好名字，卻無助于她與往事達成和解。從她在異國簽字了摯愛男友的安樂死開始，便背負倫理上的自責與悲慟，甚至兩度自殺未遂——那是她內心難以化解的黑暗。而“我”曾遭受獄霸性侵，那段經歷成為“我”出獄后難以啟齒的恥辱和夢魘，是屬于“我”的黑暗。黑暗相逢黑暗，像水融入水，彼此就再也找不到存在的意義。“我”愛文殊，然而兩個深陷黑暗的人，從一開始就注定了不可能有圓滿的愛情。小說在現實與往事之間閃回、穿插，展現了一對青年男女掙脫心靈羈絆的艱難歷程。人生在世，其實每個人都在跟內心的黑暗搏斗。“一個人活著，更多是在煎熬，在挑戰自己……不是嗎？每個人的生命里都有黑暗，這是老天爺給的，像墻一樣，撞上去，繞過去……只是時間的問題……”這是小說中一個叫霍莉的女人說的，她因為患上乳腺癌被切除了一只乳房。她是一個殘缺而明亮的人，是作者鬼金送給讀者的一抹陽光。

8.陜西西安阿探

小說以覆蓋靈魂的黑暗統攝著進路相反的兩種不同時空的敘事流：愛的毀滅與重生。文殊如劊子手般送走了摯愛，歷經生死，最后直面、重生；美麗女人霍莉失去一只乳房而擁有愛情；“我”無以擺脫的噩夢卻是飛來之禍與人做之孽。這只不僅僅是疾病所賜，更是生命無常。冰火兩重，只是幾年之間的發生。文殊似乎承載著莫大、至死的重擊，承受的不過是明傷，霍莉與“我”才是不能訴說的重疾、隱疾的長久受難者。如何穿破無盡的幽暗？唯有愛，足以拯療靈魂重傷。看似活得沒心沒肺的邛與，處處占盡了生命的主動與先機。自囚與自舒，生命不同的狀態選擇而已。拜占庭，不僅是個事業理想，更是精神和光同塵的出口。小說敘事從容，收結陡然倉皇，有損整體氣韻。

9.甘肅定西杜小龍

探討死亡和人性的作品，總無法拂去陰郁壓抑令人窒息的氛圍。也許，作者的寫作態度隱忍而疏離，他企圖建構在非黑即白的二元對立之外的“新生”。是西岳的“死亡”讓我們看清人性的不堪、堅韌、負重又不拋棄的一面，在這個維度上，一種道德力量逐漸“‘拯救我們”，連邛與這個貌似很壞的人物最后都來喚醒文殊，這是一種被低估的“黑暗”，它徹底顛覆了我們可憐的認知：孩子的世界就一定不如大人完美，“黑暗”的人就一定不比我們這些“好人”更善良？小說結尾推翻了我們一貫的偏見，黑暗是人生光明邊緣的陰影，也是每一個真實活過的人該有而不輕易舍棄的“靈魂”，我們對合理的欲望要堅守。

10.河北邯鄲喬民英

讀《駛向拜占庭》，就像讀鬼金這個名字一樣，讓人一次次望見和觸摸到那團像金屬一樣呲呲作響的鬼火，恐怖而溫暖，絕望而鏗鏘，恍惚而真實，黑暗而向往。小說情節有點像吊車司機鬼金操縱吊車那樣，抓起又放下，懸念迭出又平穩落地，驚險之際難免要出身冷汗。我想，作者筆下的“鬼”就是主人公“生命中的黑暗”，那“火”則是希望之所在“拜占庭”吧！

小說直面創傷記憶，直抵人性困境，展示了一段青春往事的黑暗與光亮、荒謬與守望、放縱與收斂、死亡與救贖。熟稔干凈的敘事語言、恍兮惚兮的故事情境令人稱道。唯感結尾邛與和文殊的結合于情于理有些牽強，缺少有說服力的過渡。

11.廣東東莞葉瑞芬

鬼金筆下的文字時常碰觸死亡這根底線，《駛向拜占庭》也不例外。在這篇小說里，他引用神秘主義詩人葉芝筆下的拜占庭詩句作為題目，他用詩性的語言去解構現實。文中的西岳只有一副垂死的肉身，最終假借女友文殊之手實現自我生命的終結。然而他卻留給文殊一個無法走出的噩夢。文殊這個女子再也無法走出去，去愛一直深愛她的“我”，兩度自殺，她甚至把自己的靈魂封鎖在一個植物人一般沉重的肉身里。作者以洋洋灑灑四萬字的筆墨，以及宏大的氣場直面了安樂死，以親歷者的姿態來喚起讀者的思慮。當我們有一天真要面對至親的求告無門時，我們又該如何去幫對方收拾生活的爛攤子？安樂死真的就能讓人安心離去嗎？這應是《駛向拜占庭》的可貴之處。

12.江西南康劉理海

鬼金的《駛向拜占庭》可以說是一篇雙重人格的小說。“我”的禁欲與內心的“黑暗”，與邛與的風流和坦然形成對照；文殊的“緊閉”與身體的完美，與霍莉的奔放和身體的殘缺成為對比。雙重人格的切換，讓生與死輪流上場，小說看似大篇幅在寫處于死亡邊緣的文殊和完成死亡的西岳，但筆下處處呈現的卻是生命腥甜的滋味和強勁的欲望。“我”對文殊柏拉圖式的愛，被邛與從中破解，從而賦予文殊新的生命；而“我”內心巨大的“黑暗”，也終于被霍莉擊碎，讓“我”重新看見光明。“我”從沒有覬覦文殊完美的身體，卻對霍莉殘缺的身體愛得熱烈，這是一個復合體，把四個人物的愛與欲綜合在一起。鮮亮的性格對比和堅挺的人物形象，把四種人物關系編織在一起，便成了這樣一篇具有強勁脈搏的小說。

13.甘肅蘭州趙武明

鬼金劍走偏鋒，看似是波瀾不驚的隨機，實則有靜水流深的玄機，把幾個青年的命運糾纏給予精神的皈依。《駛向拜占庭》中人物的刻畫入木三分、跌宕起伏，故事玄機四伏，令人遐思萬千，驚喜迭出。一個落魄的青年，通過巧合地認識了兩個不同的女性：一個是心靈殘缺，另一個是身體有缺；一個是靈魂逝去，一個是精神豐盈。交織的情感，演繹出了一幕幕人生詠嘆調。小說不僅展現了各類人物關于創造命運奇跡的故事，也讓讀者從另一個角度了解了在面對誘惑與忠誠、利益與堅持、放棄與選擇時的眾生百態，是靈魂間的賭注，也是彼此人生之間的較量。

在講故事方面，鬼金總是略勝一籌。一支生花的妙筆和一雙觀察細致的眼睛，或許加上一點憤世嫉俗、一點逸性、一點臆想，總會給讀者捧上一道令人咋舌的“精神大餐”。他的創作總是獨樹一幟，讓人在閱讀中難以釋手。這是個浮躁、急功近利的時代，沒有人不被裹挾。我們不會強求我們喜歡的作家超然世外。相反，越接近現實沉浸其中，越有可能寫出好作品。

14.北京陳澤宇

在鬼金的《駛向拜占庭》中，“如何諒解美無回應”是小說的主題。文殊對西岳，霍莉對“我”，我對文殊，甚至西岳的父親對西岳之間，都構成著“無回應”的人物關系。這種沒有回應的美不是無法回應，而是一種失效，類似于《邊城》中的“不湊巧”。對純粹美學的不懈追求，讓我們不難發現作者對三島由紀夫和黑塞的熟悉，但與二者不同，在美的極致是毀滅和不斷的美學超越之外。鬼金對“美無回應”的諒解方案來自世俗，如同葉芝同名詩歌里表達的對永生（也就是美的極致）的渴望，小說末尾兩張懷孕的照片表達著作者的態度：煙火氣是對人世“美無回應”的唯一諒解。

責編：梁紅