開廠記（散文）

茨平

1

十年前，我擠上班車，來到贛州，目標很明確，先當小老板，再當大老板，讓銀行卡中的數字變大，五位數、六位數、七位數……別人說我野心大，我說這是理想。

十三歲輟學，種了十多年田，累死累活，日子不見好轉，我有點慌了，這樣下去可不行。在贛州開油漆店的蘇尚平來看我。他說找到一個低成本創業的好門路，問我干不干。我沒一點猶豫，說：干！

他說的就是開個膩子粉加工廠。

2

蘇尚平的油漆店，生意慘淡。他也著急了，覺得要另開財源。他認識了開膩子粉廠的老楊。老楊說：我把這個廠轉給你，要不要？

老楊是個野心家，開了一家窗簾店，一家油漆店，還開膩子粉廠，一天到晚忙得像陀螺，錢卻不見增長。一只手抓不住兩條魚，他想轉讓膩子粉廠，對蘇尚平來說，是想打瞌睡時有人遞上了枕頭。

膩子粉用于墻體粉刷。贛州市吹響了大開發的號角，舊城改造，規劃新城，開發區，工業園，居民樓，到處是工地，塵土飛揚，膩子粉市場需求量巨大。蘇尚平覺得開膩子粉廠一定能發大財。他來邀請，我很感激。

3

開廠第一步：跟老楊談判。

老楊想多賣錢，我想少出錢。這場談判談了一整天，幾次差點談崩，最后一萬一千元成交。我覺得這個價沒占到便宜也不吃虧，還想砍至一萬元。老楊著急了，說：做生意可不能這樣，我手中可是有渠道，難道你以后不想我跟你做生意？這句話擊中了我的要害，我把蘇尚平拉到一旁，裝模作樣打商量：算了，就算買他以后跟我們做生意。

廠子盤下來了，買了輛二手微卡車，訂制了五千條包裝袋，要來兩車石粉四包膠粉一噸白水泥，錢花出去四萬多，選了一個吉日，開工了。城里不許放鞭炮，讓我有些遺憾。

不遺憾的是，我們給自己的產品取名膩子王，意思是膩子粉中之王，注定是要稱王稱霸的。我在包裝袋上打上“高科技秘制配方，環保安全實用”。蘇尚平連連夸我有才，打算喊我科學家。

4

膩子粉加工說是很簡單，只須把石粉、膠粉、白水泥按比例倒入攪拌機中攪拌均勻再裝包就可以賣錢了，可真做起來并不容易。

勞動強度最大的是進料。攪拌機豎在那兒比我高出兩個頭，一切原料都要從上面那個口子倒進去。我在旁邊用磚頭砌了五層臺階，站面上，胸口與機口齊平。將料包扛上去，用刀片劃開條口子，雙手往上一提，料粉一瀉而下，轟，濃塵沖上來，什么也看不見了，人瞬間成為灰老鼠。收廢品的說，包裝袋沒劃爛，每條多有兩分錢。為了這兩分錢，將刀片扔了，動手解線頭。線頭解對了，一扯，開了。線頭沒解對，越扯越緊。我時常自己罵自己笨。

開工那天，生產了二十噸貨。四百包原料，一千包成品，搬了座小山一樣。我與蘇尚平兩人輪流扛，也累得直想找張床倒下就睡，但我們沒有急著走，而是站在門口，點上一支煙，用欣賞的目光在那一大堆碼垛好的產品上游動，今天還是很不錯喲。

灌裝，過磅，縫包，碼堆是要比進料輕松點，但特別費時間。這一切都依靠手工。拉開閘口，快手快腳撐開包袋口去裝，感覺差不多了，才提到磅秤上去稱。多了用鐵勺打出一點，少了也用鐵勺打進一點。過好秤，提到一旁擺放好來。擺放是項技術活，沒擺正就會倒塌。擺好幾十包就開始縫包，彎著腰，提著二十斤的縫包機，一路縫下去。想快一點就不要起腰。縫包機時常跳針走線，氣都會氣死。一天工作下來，腰酸背痛，比割水稻累。割水稻有毒日頭，這里沒有太陽卻有灰塵。灰塵上身，拍是拍不掉的，出一身汗，衣衫成為鐵殼衣，膩子粉黏性大，粘在身上，洗澡都要搓半個多小時。夏天還好，一到冬天，一雙手像被刀片劃了無數道口子，一用力，血就冒出來，痛，鉆心痛。

攪拌機、縫包機故障頻出。攪拌機的故障多出現在軸承那兒，轉、轉、轉，砰，滾珠爆掉了，卡住不轉了。開始請人來修，請著請著就不敢請了。師傅難請又燒錢，修一次三四百元，心痛死了，只好自己來動手。我說，修這鬼東西又不是造原子彈，不信搞不定。軸承在攪拌機最下面，趴在地上也沒辦法動手，必須松掉地腳螺帽，三四個人合力將其放倒，換滾珠上黃油，裝回去，再豎起來。攪拌機笨重得要死，豎起來比豎電線桿還難，對螺口就要對好久。每修一回，差不多要半天時間，累得狗一樣，蓬頭垢面。每接到賴正秀打來電話，說攪拌機又不會轉了，我就心驚肉跳。縫包機壞的頻率比攪拌機高。我也曾想過自己來動手，可琢磨來琢磨去，就是修不好，沒辦法，只好送到專業維修店去。一來一往開個車走十多里路。蘇尚平說燒油就會把人燒窮。我建議買兩臺，壞了一臺還有一臺可用。可是，賴正秀打電話來了：縫包機壞了。我說：不是還有一臺嗎？她說：也壞了。我立即煩煩躁躁。

膩子粉廠只有讓賴正秀一人當生產員工了。本想生意好了請個工人，把賴正秀解放出來，可生意好不上去，生產員工賴正秀只有當到底了。工廠關門時，我算了一下，平均出貨量一天不到三噸，這點產量，根本養不起工人。賴正秀一不順心就抱怨：哪是開工廠？是抓我來罰勞改。我何嘗不是罰勞改？那兩年，為節省開支，從不外請零工，裝車卸貨都是自己動手。送原料的卡車司機老伍，見到我就表揚：我從來沒見過你這么拼的老板。就這樣，每天灰頭垢臉奔忙著，錢沒變多而是變少了。

賴正秀矮小單薄，扛不起一百斤的料包，只有將其分裝到塑料桶中，一桶一桶提上去，這會增加多少工作量呀。夜里回到出租屋，她就不停地喊：累死了，累死了。機器都會出故障，人難免有失手時。很多次，她提料上臺階，踩空，滾跌下來。幸虧不高，但人跌得死痛，料散落一地。她一邊哭一邊罵，一邊把料收起來。她罵的當然是我。有幾次越罵越氣，用腳猛踢一下料桶，氣呼呼走人，走到半路又返回去。

我知道賴正秀很辛苦，但不知道她曾經哭過。開車送貨跑業務的空隙，我會到廠里幫忙。我也有幾回從臺階上跌下來，有一回扭傷了腰，但我沒有哭。

設備提高生產效率，也可減輕勞動強度。加高機、傳送帶、碼垛機、絞龍，當我看到這些代替人工裝卸貨出料灌裝的設備時，就想，若是當年花錢改造一下設備，賴正秀就不會那么苦那么累。可是，一個小工廠，日月遭錢荒，怎么會想到改造設備呢？蛇要起身腰無力，貧窮會限制人的創造力。

5

開工第二天，賣出了兩噸貨。雖說只賺了一百元毛利，但畢竟是開門紅。

一噸是老楊要的貨。他果然講信用，那一千塊錢沒白給。貨送過去了，老楊像大將軍一樣揮了揮手，說：老王，過些日子我給介紹個大客戶，你可要請我吃飯喲。看著他那豪爽的樣子，忍不住喜上眉梢。我對自己說，做生意與做人一個理，目光要看得遠。

另一噸是蘇尚平店里要的貨。有人來買油漆做家裝。

油漆生意不好做，蘇尚平感嘆，每一單生意，都是一場煎熬。先是油漆工來店里打招呼，某某地方有套家裝，我想介紹老板來你店里買。這時，蘇尚平夫妻倆要擺出十分的熱情，甚至要請他上館子吃一頓。就是這樣，未必能做上生意。每個油漆工都與十幾家油漆店有合作關系。然后，是房東來看貨談價，這樣也要經歷三四回，運氣好才能搞定。這單生意是房東直接來，之前一點預兆都沒有。以為是來打聽價格的，結果一談就談妥了。他認為是開膩子粉廠帶來的財氣。

他說，膩子粉+油漆，1+1>2。我現在打工的這家企業，有個很有影響的經營理念：飼料+種豬，1+1>2。蘇尚平與大企業家不謀而合。

第三天又賣出了三噸貨，一個熟客要的。他承包了一個地下車庫的墻體粉刷。車庫很大，他說至少會要二十噸，我是心花怒放。這不是發財的節奏嗎？

開門紅，賴正秀也很高興。我趁熱打鐵給她描繪美好未來：生意將會越來越好，一天賺五百元，一天賺一千元，一天賺兩千元，不用兩年就成百萬富翁，到時，我們就在城里買房，也要做城里人。買輛小車，過年開回老家，好好地顯擺。賴正秀你呢，什么都不用干，就在家里做闊太太。賴正秀眉開眼笑，說：好、好、好，到時我什么都不做，只負責侍候你，把你侍候得舒舒服服這總行吧。

晚上，我和蘇尚平躺在黃金廣場草坪上暢談未來。

未來是要把工廠做大，再是開分廠，在贛南十八個縣遍地開花，全面占領市場。到時，我們只須坐在辦公室里下命令，生產銷售，自有下面的人去干。公司將是一家集團公司了，該有一個響亮的名號。蘇尚平說要打通一體產業鏈，不能只盯在膩子粉上，涂料、油漆、膠水，凡是賺錢的一樣都不要放過。然后，又討論起人事安排來。蘇尚平說他要當董事長，那我只有受委屈當總裁。蘇尚平說萬里紅要當財務總監，那我只能委屈賴正秀做生產總監。蘇尚平說他來主管銷售。我說我來主管生產。誰來當下面的管理人員呢？放心，高薪招聘啟事一貼，還怕沒人才？大學生會排隊來應聘。說到這蘇尚平哈哈大笑了。未來真好，兩個初中生，手下全是大學生。我想起李世民，他說過，天下人才盡為我所用。

蘇尚平說，來贛州開廠來對了吧？

我說來對了。

我夠朋友吧？有發財的好事，第一個想到的就是你。

我說你值兩個大拇指。

他說，你說，賺到一千萬元該怎么花？

我說我沒想好。

他說，我也沒想好。

我真的沒想好，突然有一千萬元，該怎么花。但幻想的這一千萬元，已讓我心潮澎湃，興奮得十多天晚上沒睡好覺。

6

希望在前方招手，我們去跑業務。想象很美好，油漆店、裝修公司、包工頭，仿佛他們都在向我招手，來呀，來呀，我們合作愉快。可是，當天就給我一頓棒喝。

跑的是油漆店。油漆店好找，店門敞開，腳一邁就走進去了，就是名片一遞過去，老板態度就冷下來了。有人干脆不接，我的笑容被人踩了剎車。有人接了也隨手扔了，把我扔進冰窟窿里。有個老板在隨手扔名片，老板娘在屏風后鬼叫：怎么又是賣膩子粉的呀。好像賣膩子粉的就是瘟神。遇上一位態度最好的，他捏著名片看了差不多有三十秒，才說：你做膩子粉呀，哎呀呀，今天來了十多撥。

我心里拔涼拔涼。

自卑敏感，一個厭惡的眼神我都會難受好久，又特別容易發現他人在討厭我。鄉巴佬土包子，我看見城市體面人就忍不住自慚形穢。經受一些厭惡的目光后，我，未進店門，心里已在打鼓，仿佛他們說，那個丑八怪是賣膩子粉的，不要理他。蘇尚平見我未進店門已先膽怯，忍不住數落我：老王，你臉皮怎么那么薄？做生意可不能臉皮薄。

我知道活在這世上，不管做什么，臉皮都要厚一點。可臉皮厚似乎是天生的，很難學會。我要求自己臉皮厚點，可就是做不到。那兩年，盡管業務在跑，可只要遇上冷臉的，就手足無措。工廠關門后，我對自己說，餓死也不去做業務員。

業務再難跑，總能跑下一點點。笑臉、香煙、好話送過去，總會有點反應。只要拒絕得不是那么堅決，就螞蟥一般粘過去。蘇尚平說，精誠所至金石為開。就說找包工頭吧，看到工地就尋進去。工地上十多個人，不知哪個是包工頭。無妨，掏出煙來散，跟他們拉家常，打聽。散煙有時也會有風險。衣袋中裝有兩種煙，一種好，一種差。差煙是給工人，好煙孝敬包工頭。有一回，有胡亂指一個人說他是老板（他并沒有惡意，只是開開小玩笑），結果，包工頭抽孬煙，生氣了，說，那兩個勢利鬼，老子一輩子都不會跟他做生意。好，包工頭終于確定了，煙也接了。他說，我在用某某的料呀。他的拒絕，會讓人氣餒，但還是會去找他。找的次數多，有的很煩躁，干脆躲起來。有的口氣就沒那么堅決了。只要他松下口，就要想盡辦法請他喝酒。

請吃請喝是搞定客戶最有效的辦法。有的客戶還有特殊愛好，洗腳按摩泡澡特殊服務，必須滿足他們。錢花出去心會痛，但為了生意，痛也要忍著。有時想不清楚，某些人一旦貼上了客戶的標簽，怎么就變得都有特殊愛好？后來我得知，有兩家裝修公司會來買蘇尚平的油漆，是萬里紅跟老板睡了。老婆跟別人睡覺，是男人最疼的傷。蘇尚平為了所謂的發財，居然把疼痛隱忍了。我何嘗不是在隱忍，要是依我平時的性子，肯定是拂袖走人。賴正秀肯定也在隱忍。老公進按摩店，哪個女人受得了。為了生意，她就變得沒道理發作了。

請吃請喝能把生意搞定，心里還好受一點。有的老板，成心捉弄人，請他吃喝，欣然接受，買你膩子粉，對不起，還沒輪上。陳某人就這樣，請了他六回，一包粉都沒來買。我很生氣，背后直罵娘。蘇尚平說，老王你不用灰心，這世上的人就怕我們對他好，一直對他好，總會受感動。我說屁，這世上有些人，就是天生的缺德。

2007年10月某天，我在廠里幫老婆做事。一個西裝男夾著公文包很有范兒走進來。他說他承包了廣電大廈的墻體粉刷，問我用膩子好還是用膠水拌石粉好。我當然告訴他用膩子粉好。他接受了我的建議。我自然要請客了。一條龍全請遍了，花了五百多，臨走還要走兩條煙。過些日子，走廣電大廈門口過，進去一看，墻都快粉好了，出來的老板，是個戴眼鏡的胖佬。我百思不得其解，騙吃騙喝對他有什么好。蘇尚平安慰我：騙子又沒貼標簽，總不可能為了防騙子，把有可能的客戶拒之門外吧。我想想也是，再有騙子來，還是會上當。要恨只能恨這世界太齷齪。

生意一直好不上去，不是不努力。剛開始，我們很拼。天天騎著輛自行車在老城新城開發區工業園鉆來鉆去。看到建筑工地，一定要走進去。看見粉墻工人，一定要散上煙。油漆店老板態度不好，也會厚著臉皮自找凳子坐下，沒話找話討好獻殷勤。有幾個店主，一見到我倆，就驚呼：那兩個做膩子粉的又來了。若有人說要給我們介紹生意，立即把他當大爺侍候。就是這樣，生意依舊不見好轉。

生意一直好不了，是小作坊小工廠太多了。據說，僅膩子粉加工廠贛州市區就有五百多家，搶生意跟打仗一樣。蛋糕只有那么大，打死了，也分不到幾口。

這贛州市區，何止是做膩子粉的多。我租住的那棟樓，十三個外鄉人，就有五個做老板，還有一個想當老板。老胡推著大板車流竄街頭巷尾賣小吃，見到城管就沒命地跑。一次跑得太急了，撲跌在地，磕掉兩顆門牙。老曾夫妻倆在菜市場租了個攤，早上四點出去，夜十點才回，回來還要吵架，攪得人覺都睡不好。許東平收破爛，蹬個三輪車走街串巷，擴音器代他喊：高價回收舊冰箱舊彩電。老溫承包工地的孔樁打，最像個老板。他說，屁，八十多萬裝在別人口袋里。我說，你欠民工多少？他說，差不多也是這個數。一樓開雜貨店的阿蘭，我最羨慕她，她不用出門去跑業務，坐等顧客上門。她卻訴起苦來，就這么一個破地方，對面也是一家雜貨店，生意難做死掉了。有客進來，問熱得快多少錢。她說九塊。那人立即夸張地尖叫起來：你好會賣喲，對面都說八塊。她的心立馬虛懸起來。熱得快七塊八的進價。這生意做不做？不做就會被對面搶走。做，只賺二毛錢，命苦的搬運工。隔壁華仔，在老溫手下打孔樁。他剛剛失戀，女朋友嫌他是個賣苦力的。他時不時跑到屋頂上去喊：我要當老板！我要當老板！他終于當上老板了，包到一個小工地的孔樁打，女朋友并未回心轉意。老溫罵他是中山狼。原來，他搶了老溫的生意。

競爭激烈，生意難做，并非只有做膩子粉這個行業，放眼贛州，不，放眼世界，哪個行業，像我這樣的小微企業，不是在苦苦掙扎？每天，有人開張，有人關門，到處都是旺鋪轉讓的啟事，有人跳樓，有人跑路。所謂低成本創業，就是沒有門檻，誰都可以進來。這滿世界的人，哪個不想發財？你上我上，市場起海浪，小船是經不住大海風浪的。我這小小膩子粉加工廠注定是要關門倒閉。

創業失敗，我是在錯誤的時間做一場正確的努力。低成本創業，剛改革開放時有可能，那會兒大家都白手起家。我打工的這家企業，就是從一個小作坊做起來的。時間進入21世紀，開始由大資本高科技說話了。我的老板，時不時對那些心存野心的員工說：別老想著去創業，現在沒你們的機會了，老老實實在公司的平臺上當老板。熊昕是公司特別能做營銷的牛人，用三年時間，把爛透了的粵西市場做成業績最好的市場。來公司之前，創過幾回業，都以失敗告終，欠了一屁股的債。每每談起創業史，直搖頭嘆息：時運不濟也。

大資本、高科技，就像放在火星上的金礦，我們這些貧寒子弟，知道它的存在，卻遙遠得要用光年來計算。夢想還是要有的，萬一實現了呢？今天依然看見不少人，沖鋒在創業路上，我只有在心里祝福他們。

干勁是因為希望在，希望沒了什么也沒了。半年之后，我意識到，這膩子粉廠，賺吃都很難，別說發財了。信心在一點點喪失，干得也越來越沒勁了。沒有關廠，在強撐著，只是心還沒死掉。

我不是那種有恒心有意志力的人，一旦看不到希望了，就會被自己打敗。這種性格注定成不了大事。很多次我在想，如果我能咬牙挺下去，或許會春暖花開。與我同時開膩子粉廠的，南昌老胡，信豐小劉，生意并不見得比我好，可他們至今還在，雖說沒發大財，但收入是我的工資乘以三。他們說，老王呀，你還是沒堅持住。蘇尚平就比我能扛。油漆店倒了就跑回縣城賣瓷磚，瓷磚店倒了又來贛州賣木地板。前些日子接到他電話，說他準備開餐飲店，店名取好了，叫寧都土家菜館。我呵呵而笑，想，他就是這樣的人，只要沒死，就一定奮斗在當老板的路上。

生意不好，蘇尚平跟我一樣情緒低落，躺在黃金廣場草坪上，看城市上萬家燈火。城市的繁華仿佛是在嘲笑我，你大笨蛋，太沒本事了。蘇尚平說：“這贛州佬再不跟我做生意，惹毛了我，抓幾條蛇扔到他們家里去，嚇死他們。”我側臉看他，這贛州市區擠了百萬人，你能抓到那么多蛇嗎？他說：“老王，怎么連做壞事都那么難？”

7

我在搬膩子粉上樓。樓層不高，上五樓。沒有電梯。我不喜歡電梯房，有電梯意味著要減力資。蘇尚平反對我賺外快，說會損壞企業形象。為了不損壞企業形象，我只搬蘇尚平店里接下來的生意。

膩子粉利潤微薄，一噸四十包毛利只有五十元。我想賣高一點，但行情擺在這兒，相互間都在狠搶生意，你敢賣高？

一天不足三噸的銷量，收入不到一百五十元，除開銷售經費、汽車油錢、生產工資、房租、維修費用，一天一百元都不到。兩人分，分不到五十元。2018年熊盛華入伙了，三人分，三十元一天。這點錢，怎么花？女兒在縣城讀高中，那是一個燒錢的火爐子。父母老了，常要寄錢過去。最怕接到父母生病的電話，那意味著要一筆額外開支。父母老了生病又是不可避免的事情。有次父親上山砍柴，腳下一滑，跌倒了，柴火壓在胳膊上，把一條老胳膊壓斷了。接到電話，我著急得心里有堆火在燒。我還害怕請酒席的電話，親戚、朋友、同學、街坊鄰居，他們一辦酒席就給我打電話。我一接到電話就心驚肉跳。錢，逼得我睡不好覺。沒辦法，只有撕下老板的虛榮，賺外快補貼家用。

第一次是開廠第二天。貨送到樓下，蘇尚平問我搬上樓的活干不干。搬它上樓能賺到五十元。我心動了。我還說，萬一膩子粉廠倒閉了，老子就來搬膩子粉上樓。蘇尚平罵我烏鴉嘴。有五十元在前面招手，我是干勁十足，一手提一袋，呼呼地上樓。提到第十袋時，手臂開始犯酸犯痛，十指猶有刀子在刮，大口喘粗氣，兩腳灌了鉛，上一個轉角就要停下來歇息。我恨五十包太多了，是咬著牙才全搬上去，用了一下午。搬完了，我坐在臺階上抽煙，想，這活真不是一般人能干的，還是當老板好。

烏鴉嘴倒成了讖語。搬膩子粉上樓實在太累了，靠墻喘粗氣，不由悲從中來，天下哪有我這樣當老板的？

還未搬完一半，蘇尚平就打電話來了：趕緊回來，出事了。

事出在膩子粉只有三十五斤一包。女房東在嘰里呱啦尖叫，說要去工商局投訴我們。男房東不停地說，你們短斤少兩也太厲害了，一包居然敢少五斤，五斤哩。油漆店肖老板則陰沉著臉。我知道，這嚴重損壞他店主的光輝形象了。我實在是太疲倦了，靠墻坐著，無力跟他們爭辯。蘇尚平堆笑臉、散煙、說好話、賠不是，把短斤少兩的責任推到賴正秀身上：一定是她看花了眼放錯了秤星，回去定當重重處罰。

短斤少兩，大家都這么干。起初，我們老實做良知老板，一包四十斤就四十斤，只多不少。信豐小劉說，你倆太傻了。蘇尚平扇自己兩巴掌：我們真是大傻逼，窮不會窮錯人呀。開始是裝三十八斤。一包多出兩斤，一噸多出一百斤，兩噸二百斤，二百斤五包料，一包八塊錢，多出四十元，小數變出大鈔票，我也經不住誘惑。后來膽子越來越大，直接三十五斤一包。

這家人怎么會稱膩子粉喲？

最后是肖老板從中說好話，賠了十包膩子粉。這張單，虧血本了。分手時肖老板拂袖而去。望著他憤怒的背影，我知道，他再也不會跟我們做生意了。我們可是請他上了兩回館子呀。我說，以后怎么辦？蘇尚平說，怎么辦？繼續三十五斤。

繼續三十五斤，有時會心虛，也會裝三十八斤。大部分老板不會跟我們計較，可能是沒發現，可能是體恤人。有個包工頭，收貨時輕飄飄地說，少重很厲害喲。結賬時，拿計算機噼里啪啦按，一噸減七包，一百噸減七百包。蘇尚平臉都紫了，我罵他葛朗臺。他打電話來了還是會送貨過去。我感覺自己在做一件欺善怕惡的事。錢哪，并不是你的罪惡。

8

工商管理的殺來了。

當時只有賴正秀一人在廠子里做事。她彎腰縫包，一抬頭，見三個大蓋帽杵在那兒，嚇得魂都快沒了。她在電話里哭著喊：完了，完了，出大事了。我和蘇尚平趕到時，工商局的已經走了。

小工廠沒辦營業執照。沒營業執照意味著是黑作坊。我知道早晚會出大事，也曾想過要去辦來的。可是，辦了證就要交錢，工商管理費、國稅、地稅、這費、那費，生意慘淡，利潤交稅費都不夠，就想，等生意好了再去辦吧。

黑作坊、違法經營、假冒偽劣、偷稅漏稅，這些詞像魔鬼一樣張牙舞爪。打擊、懲處、法辦，空氣都緊張得有磨刀霍霍聲。怎么辦？怎么辦？我在屋里走來走去，說，怎么這么倒霉？

別嚇得那么死。蘇尚平說，不是我們一家，現在要搞清楚，到底是怎么回事。

蘇尚平比我江湖老到。

黑作坊比螞蟻多。就建材這行業，加工膩子粉的，熬膠水的，配涂料的小作坊，都沒去辦營業執照。他們跟我一樣，慘淡經營想節省開支。黑作坊多隱藏在城中村與城鄉結合部，是有關部門的盲區。

工商管理殺過來，多是兩種，一種是執法大檢查，另一種是被人舉報了。

市里常搞執法大檢查。執法大檢查有點像秋風掃落葉，掃著誰了，誰倒霉。為了抵御風險，平時搶生意搶得火花四射的小老板們，表現出異常的團結與友愛。組織的行動總是有風聲吹出來。成千上萬的小老板總有不少人與政府工作人員有千絲萬縷的聯系。一人知道了，就會打電話給相熟的人。不用一天時間，所有人都知道了。對付的辦法就是關門歇業躲起來，市里聲勢浩大的執法大檢查如同鬼子進村掃蕩遭遇了堅壁清野。這幾天沒聽說有執法大檢查呀，蘇尚平不放心，便打電話問信豐小劉。工商局他有老鄉。他說沒有哇。再說我打電話問問。他電話來時很明確地說，市里沒搞執法大檢查，你們放心好了。

一定是遭人舉報了。誰這么惡心？我想起那個胖女人。

前些日子，陰雨連綿，胖女人打門前過，腳下一滑，啪，跌了個四腳朝天。她尖聲叫罵起來。自己走路跌倒了，罵人沒道理。然而她卻是有道理。加工膩子粉，有灰塵飄出來，時間久了就是厚厚的一層。天干物燥它是粉塵，可一遇上水，它就成了滑冰場。開始賴正秀沒有理她。可她越罵越難聽，賴正秀就跟她對罵了。賴正秀也有道理，門前是一條大路，她那邊不走走這邊，跌倒了活該。城里人嬌氣，想自己天天走，從來都不會跌倒。自己腳下不穩，還怪別人？兩人越罵越兇，差點打起來了。是房東下來當調解員，胖女人才恨恨地離開。房東跟我說：你是要注意一點，灰塵那么大，四周的鄰居都有意見了。

感謝房東善意提醒，我立即做出改進措施，每天，把門前清掃干凈。

掃清門前塵也不行，做小老板太難了。

怎么辦？蘇尚平決定走關系，請有工商背景的信豐小劉喝酒。信豐小劉臉色微紅，猛拍胸脯，說：你們放心了，這事我一定幫你們擺平。南昌老胡悄悄跟我說：別聽他吹牛皮，還是自己要當心點。

自己當心點，我覺得再也不能敞開大門了，這有多少雙路過的眼睛往里瞅。關上卷閘門搞生產，有點掩耳盜鈴。電動機、攪拌機的震蕩聲會鉆過門窗縫隙沖出去。很多次，我在外面聽到震蕩聲，膽仿佛在手中提著。

粉塵、粉塵，要命的粉塵，門一關，粉塵就在屋里狂飛亂舞。賴正秀就是它們的殖民地。她要在這封閉的空間里攪拌、灌裝、過磅、縫包、碼堆。門沒關上，難受了還可以出去喘口氣。門關上，她就是囚籠中的困獸，唯一依靠的是紗布口罩。我反復地跟她說：你一定要戴口罩！粉塵的危害，我有清醒的認識。村里曾欽華三兄弟去礦上做工，患塵肺病，先后死去，年長的不足四十歲，年輕的二十八歲。如果災難降臨到賴正秀身上，我一輩子都不會原諒自己。有一次，我去拉貨，發現她沒有戴口罩，不由勃然大怒。兩人大吵了一場，我氣急敗壞地給了她一記耳光。從結婚到現在，這是我唯一的一次動手打她。

把小廠關門，害怕粉塵是個因素。

賴正秀嫁給我，沒有過上一天好日子。種田、砍柴、忙家務，年頭到年尾，哪天不是天麻麻亮忙到夜八九點。本想多賺到一點錢，讓她過上好日子，無奈人算不如天算，開了個小工廠還半死不活。

我在城中村租了間房，在頂層，招西曬，熱得像蒸籠里一樣。我不太愿意租它，就是嫌它熱，可它租金一個月只需一百元，市區再難找到這么便宜的房子了。賴正秀說：就租這兒吧，現在還不是享福的時候。一臺電風扇，吹出來的永遠是熱風。我怕熱，卷張竹席爬到樓頂上去睡。她保守，只有在悶熱的屋里睡，汗珠永不停息地從身體里冒出來。那些年我不知她是怎么熬過來的。

她是個好女人，挨了我兩巴掌，也不使性子，默默地做好飯食，默默地收拾碗筷。我心里愧疚，也就沒上樓。她說：你不是怕熱嗎？我伸手欲挽抱她。她打開我的手，說：滾遠點，打了我，還好意思死皮賴臉？我說我是心里著急，曾欽華三兄弟，你不是沒看到，我是怕，說好了要白頭到老的。她突然抱住我，哭，哭得像小孩子一樣。

9

騙子太多，要捂住錢袋，靠的是免疫力。我自信免疫力還行，不會相信那些烏煙瘴氣的東西。

騙子化身包工頭，我的免疫力就失效了。我真沒辦法把有可能的客戶拒之門外。說來也真丟人，居然被人騙走了一車二十噸貨。

騙術一點都不高明。先是打電話給我，問我是不是有膩子粉賣，再說他在某某工地，看見膩子王包裝袋，刷墻工說很好用，想跟我長期合作。對于陌生來電的生意，我不抱多大希望。沒想到兩天后，他來拉貨了。他先是四噸三噸拉，每一回都是現金。有一回拉了五噸，說忘了帶錢來，回去立馬打款過來。回去了錢真的打來了。我慶幸遇上了優質客戶。是的，他看起來就是優質客戶，不要請吃請喝請特殊服務，付現金講信用。他就這樣一步步獲得我的信任。最后一次帶來了大卡車，一口氣要了二十噸。他說甲方財務生病住院了，批好的領款單要三天后才能拿到錢，保證錢一到立即打過來。其實他不用編理由，我也會放他走。膩子粉廠發出去的貨，很少有現金收。三天后，他的手機停機了，我才意識到受騙了。

那是2008年10月初。2008年12月底，小廠關門。小廠奄奄一息，經不住這致命一擊。

會上當受騙，原因很簡單，做的是賒欠生意。如果一定要現金發貨，哪有騙子得逞的機會？我現在的老板多次說，做賒欠是天下最傻的生意。他創業伊始也被騙走一車貨。他說，騙走一車貨就算了，還要請他吃頓大餐，想起這事就鬧心。現在他企業做大了，足夠強勢可以不做賒欠。我那小工廠，做賒欠都生意慘淡，不做賒欠，張開嘴喝西北風吧。

賒欠是建筑行業割不掉的痛。建筑商要墊資進場。材料是賒欠的，民工工資是賒欠的。工程做完了，工程款卻結不到。那些年，有多少民工累了一年打空手回家；有多少人為討薪跳樓了；有多少材料供應商被拖欠得傾家蕩產；有多少老板跑路，有的是卷款而逃，有的是真沒結到款而躲起來。

我這小工廠出現經濟危機了。

我前后砸進去四萬多塊錢，這是我全部的家當，一生的積蓄。蘇尚平也砸進四萬多塊錢。他說，老王，我真的掏不出錢了。

沒有錢進貨，就意味著要關門。先是去銀行。介紹人說，那要先請客呀。請銀行的吃飯不是請包工頭，路邊小店可不行。請吃花了一千多元，銀行家說：不是我不幫你，而是沒辦法幫，你這小作坊，要抵押沒抵押，不符合政策，幫了你我就要丟飯碗。結賬時我的腿都是軟的。

還回了趟小布。信用社的人熟。他們說，我們只針對農業生產。看我們哀求得很可憐，便說：要不借兩千給你？兩千，漱口都不夠，只有垂頭喪氣回贛州。有人建議去借高利貸，我覺得救救急可行。蘇尚平說：不行，不行，堅決不行，高利貸利滾利，有半年都會把人滾死。他說開涂料廠的王建華，生意本來很不錯，就是資金短缺借了五萬高利貸，沒滾兩年就變成三十萬。還不起了，催債的帶來砍刀，沒錢，卸下兩只胳膊來。那天晚上下暴雨，他從南河橋上跳下去了。我知道，那些跳樓、打架、跑路的故事，都跟高利貸有關。

怎么辦？我們同時想到一個詞：招商引資。

我把目光盯到了熊盛華身上。

熊盛華原是小布糧站職工，如今下崗失業了。有次相遇，他說也想來贛州打拼。小工廠倒閉后，覺得很對不起他。他是我朋友，我卻把他坑了。

10

送貨用的微卡，是輛二手車。買時想省錢，用時才知道，二手貨就是坑人貨，三天兩頭壞。風機皮帶斷了，燒鍋；火花塞打不起火；電池老化不充電；發動機漏機油；輪胎鉆進幾枚釘子；轉向拉桿滑絲；電路死了；車燈燒掉了；剎車失靈；玻璃窗搖不起來。時不時賴在路上不肯走。有次，十字路口過紅綠燈，油門線居然斷了。交警開來一張罰款。捏著罰單我狠踢車幾腳：你跟我有仇嗎？

最艱難的是2007年9月的某天。寧都縣城某油漆店要一噸貨。本來可以直接發貨運，微卡車正好要回寧都年審，反正都要跑一趟，不如帶上它，可以省下一筆托運費。贛州至寧都有一百八十公里，一路倒算平安，只是到了鬼嶺垴車子低速擋丟了。那是一段足有三公里長的陡坡，坡陡彎急。開車的都知道，重負爬坡要用低速擋。一擋是戰無不勝的擋。擋是突然沒的，車子不往前走，想死火。我趕緊并離合，也不行，還往后退，把我嚇出一身冷汗，趕緊猛踩剎車。幸好，剎車還是很靈。怎么辦呢？只有一個辦法，退到坡腳下去，把膩子粉卸下部分，輕裝上陣，用三擋沖到坡頂上去，再卸下來，再下去拉。倒五里路的車是件多么危險的事，國道上來來往往多少車呀。我緊張得不敢分一丁點神，虛汗滾漿一樣冒出來。終于平安到了坡腳下，我停下車，歇口氣抽支煙。第一回沒有沖上去，也怪我太貪心了，想少走回數。裝車卸車再裝車，這么來來回回沖了六趟，才把所有的膩子粉送上了坡頂。我是累趴下了，恨不得立即躺下睡他十天半月。

這回修車花了兩千多。蘇尚平倒沒說什么，只說了一句，又是兩千多呀。萬里紅罵我敗家子。如果發貨運，五十塊錢就夠，空車去寧都，何至于拖壞擋。賴正秀要去找萬里紅評理，我家男人還不是想省錢？你怎么能那樣說。我把她死死拖住。合伙做生意，有些事得忍著。

11

送了幾車貨到開發區。說來也真巧，收貨的工地是我現在打工企業的一個分廠。有時候世界真小。我與同事說，這墻上的膩子粉全是我供的貨。他們很是驚訝：真的嗎？好像不可能似的。

原料空倉了，錢也空了，我愁得想去罵街，卻躺在屋頂上數星星。早上一起來，接到鐘老板電話，我一個鯉魚打挺跳起來，喊上熊盛華，喊上蘇尚平：走，送貨去。

鐘老板是現金客戶，貨一到，就數錢，從未賒欠。他要貨，簡直是救命的來了。蘇尚平說，要是贛州老板都向他學習，我們就不會這么艱難。

鐘老板是興國人，帶了四個做工，在城里找活干。他成為我的客戶，沒有經過他人介紹。也就是說，是跑業務跑出來的。

那天，我送了一車貨到天賜良園，神差鬼使，拐了個彎走上金東路。過紅綠燈時，我算了一下過不了，便踩剎車減速。從后視鏡里看到一輛水泥砼車瘋一樣沖上來，若不是打方向盤及時，我這小命當場報銷。巨大的陰影泰山壓頂一般掃過。我嚇得心都要跳出來。蘇尚平直接慘叫一聲。驚嚇過度，我手腳發抖，便在黃金花園小區門口停下來，抽支煙緩緩神。

大難不死必有后福，驚嚇過后好事就來了。蘇尚平拍了拍我肩說，世上的事就是這樣，福禍相間。他說有一次騎摩托車過一個沒有紅綠燈的十字路口，迎面一輛小車撞過來，嚇得魂都飛出去了，人也跌倒在地。事實上，兩車沒有相撞，都在緊急狀態下剎住了車。小車司機也嚇壞了，扔出一疊錢。毫發未損掙了一千塊錢，蘇尚平說自己命好。這一千塊錢，幫他度過最艱難時間。

對面有幾棟樓剛建成，我想，傳說中的好事是不是就在這里？蘇尚平說，要是膩子粉能賣進去，老王，我請你喝酒壓驚。我說，那進去看看。

工地空蕩蕩好像沒有人，但我相信，某個房間藏著一個老板等著我去握手。轉了幾個樓層沒見到人，再轉幾個樓層見到一個戴安全帽的年輕人。他在用腳搓樓面，可能是太無聊了。我滿臉笑容走過：你好！他抬起頭，面無表情：干嗎？語氣比花崗巖還冷硬。我趕緊遞名片。蘇尚平趕緊遞煙。賣膩子粉的呀，跟我走吧。他在前面走，我們在后面跟，一路無語。我想，這小伙子人不錯，外冷內熱。

鐘老板正在鋪床。他問了一下價錢，就說，你明天拉過來吧。后來他跟我說，我以為你是施工員的朋友。做工地的人，施工員的面子還是要給。我們無意中撿了個小便宜。他也是剛來贛州，這是他首個工程，正需要一個供貨商，有了我，從此沒跟別人做生意。他說他不善交際。

我會偶爾請他吃飯。他從未暗示我什么，吃飯、喝酒、洗腳、按摩。我是這樣想，像他這樣的優質客戶，必須禮敬。有時他也會請我吃飯，多是他搬家要用車。他要給運費，我不肯拿。他很不安地搓搓手：這怎么好意思？這怎么好意思？再說，要不我們去吃個便飯吧，你可不能拒絕喲。

他是個厚道人，現金買貨，并不是錢多，而是厚道。他覺得要了貨就該給錢。至于別人怎樣，他不管，他堅持做他自己。后來小廠關門了，也就漸漸失去了聯系。手機換了幾個，也換了幾個號。我想他也是。有時會想起他，過得還好嗎？寫下這些文字，順便祝福他，好人有好報，一定會過得更好！

黃金廣場種了個巨型廣告，一個字比一張飯桌大。據說，廣告費一年要五十萬。我們三個坐在草地上閑聊，若這五十萬給你，該怎么花？這時，謝師傅騎著破嘉陵從車流中鉆出來，大聲說：你們聊什么哩？等下有個大老板跟你們談生意，叫蘇總夫人趕緊燒好開水來。

謝師傅是個油漆工，水南村人。水南村劃進新城，他建了四百多平米房子，有十畝水田，只要一拆遷，立馬成百萬富翁。他種了一畝西瓜，熟了，喊我們去吃西瓜，切開一個又一個，把我們的肚子撐得好大，還使勁地塞過來，說：吃呀，吃呀，吃完這波就沒得吃了，明年地里種的就不是西瓜而是房子了。不管什么事情，從他嘴里一拐就能拐到拆遷上來。他對未來的富豪生活充滿了憧憬：到時老子就不做油漆工了，鬼才做油漆工，老子要買輛小車，開著它逛風景，不把中國所有的風景名勝都逛完，老子就不姓謝。再說，到時我請你們上五星級酒店，酒菜挑貴的點，放開肚子吃，我不差錢。

他對富豪生活的憧憬，對我刺激太大了。沒有好命，出生不到富貴人家，挑個好一點的地方也行呀。比如這贛州市郊，那要少奮斗多少年呀。我恨死了自己不會投胎。在天上，怎么不挑一個好地方？

有一件事也老后悔，來贛州，不搞膩子粉廠，兩人合伙買套房，今日轉手賣出去，也是個百萬富翁。不會投胎終是要原諒的，窮人也要有兒女，沒遠見是不可原諒的，恨死了自己。

謝師傅對我們很好，介紹不少生意不少老板，郭有生就是其中一位。

做膩子粉那兩年，得到不少人的幫助。老楊、謝師傅、馮老板、鐘老板、水西盧致和、老鄉謝天保、郭有生……老鄉謝天保是自己主動找上門來的。他說，出門在外，老鄉就應該相互幫襯。我說他們是好人。雖然沒賺到錢，但人家對你好，是不可以忘記的。

12

一個和尚挑水吃，兩人和尚抬水吃，三個和尚沒水吃。

兩個和尚抬水吃，開始，還能心往一處想，勁往一處使。可這好狀態沒有保持到半年時間。生意不見好轉，看不到希望，心冷了，勁沒了。慢慢地，心也散了，抱怨也多起來了。

我負責開車送貨。當時講好了，開車送貨不算工錢。他請我入伙，貪的就是有個免費司機。講好的事我也認。破車開起來很累，而貨，并不是卸在車旁，工地也好，家裝也好，哪一車都搬幾十米，有的搬百多米。我想，車我開了，卸貨這事總該你了。每趟出車，我都會去喊他裝車卸貨。他不高興了，心里嘀咕我計較。有時干脆找理由不來，說他店里有業務要打理。我很不高興，這廠是我一個人的嗎？

他對我也是一肚子意見，原因是我沒跑到什么業務。萬里紅心情一不好就罵他：你找了個鬼喲，要本事沒本事，死要面子。他也叫苦連天：我哪知道老王臉皮那么薄。我得承認，就那么慘淡的生意，大多是他跑來的。他總是以功臣自居，好像我是附著在他身上的吸血蟲。

我知道他對我有意見。他也知道我對他有意見。男人嘛，有些事是會隱忍的。女人則不同，會直接表現出來。賴正秀從來不去他店里坐。她說，我才不去看人家的臉色。我喊累時，她就罵我活該：信那鬼人的騙，要是去打工，用得著罰勞改嗎？有時，我也悲悲地想，去打工，辛苦不講，煩就沒這么煩人。

原以為，熊盛華來入伙，會有所改觀，沒想到更慘了。真應了那句話，三個和尚沒水吃。

入伙沒多久，熊盛華就發現這不是一條發財的路，感覺我坑了他。進場時交了兩萬塊錢，以后，再也不肯湊錢進來了。散伙后，他跟老鄉說，幸虧我留了個心眼。是的，他一來就留了心眼。

我認為他吃過公家飯，跑業務一定是把高手。可他來了就不去跑業務，整天去茶館里打麻將。要送貨了，我去喊他。他很厭煩地擺擺手：去喊蘇總，別影響我發財。打麻將的也說我：老王，沒人有你這么計較了，你送一下會死嗎？瞧瞧，倒是我不對了。我去喊蘇尚平。他跳起來叫：他媽熊胖子太不像話了，就知道打麻將。再說，老王，我真的沒空，等下有人來買油漆。我氣得肚子都要炸了。這個破廠是我一個人的嗎？怎么分錢時又不是我一個人呢？

后來，蘇尚平也喜歡上了賭錢。

熊盛華喜歡賭錢是本性使然，在小布他就是個有名的麻將手，一天不摸麻將手心發癢。蘇尚平賭錢是帶有目的，他想從劉海青那兒套出地溝油的銷售渠道。

劉海青專業加工地溝油，傳言他一年能賺二十多萬。每次看見他，就會想，那些地溝油不知流向了哪些餐桌？有時請客上飯館，忍不住想，這炒菜的油是不是劉海青造的。蘇尚平說，這才是發財的好門路。

開始，蘇尚平以為造地溝油是高科技。可有一次，劉海青用皮卡車拉我們到某豬場。養豬人從酒店飯館收回的潲水倒入大鐵鍋，架上柴火煮，冷卻后，面上就有一層白膩膩的油，再用鐵勺打入油桶。劉海青從豬場收集后再加工。加工也是用火煮。蘇尚平說，造地溝油比造膩子粉還簡單。

他想造地溝油了。

地溝油好造，銷售渠道難找，任蘇尚平好話說盡，劉海青就是不露口風，只說：蘇總，來、來、來，玩幾把麻將來。蘇尚平說，來就來，老子怕你呀。他的想法是，先跟你玩熟，不信金口里撬不出白牙。可是，錢輸了一大把，金口里還是沒撬出白牙。

看到蘇尚平熱情于打麻將，我就知道，他的心思不在膩子粉廠上。他要另找發財之路。一旦找到了，他會扔膩子粉廠像扔垃圾一樣。

劉海青手臭，每天下來都要輸幾百塊錢。這錢多由蘇尚平熊盛華賺了。打麻將有錢進，兩人就笑話我：老王呀，天下就沒有你這么傻的人，有錢撿都不來，看什么鬼書，你想考大學嗎？

春天雨多，潮濕發霉，隨手往空中一抓，就能抓出一把水來。這樣的鬼天氣，有誰粉墻喲？小廠幾乎沒生意，有大把的時間揮霍。我也想去打麻將。只打過一回，賴正秀就氣呼呼地沖上來，將麻將桌一掀，厲聲尖叫：你有什么資格賭錢？再打老娘就跟你離婚。我嚇得腦袋都縮進脖子里，只好蹬著自行車去泡圖書館。他們都笑話我怕老婆，而我覺得，有個厲害老婆對人生還是有好處的。

劉海青好像是輸紅了眼，叫嚷著要打大來。麻將桌上就是這樣，輸了錢的最有話語權。大就大，蘇尚平熊盛華覺得，反正是你劉海青手臭，只不過讓老子多賺錢。

再后來就滾筒子。

賭博為什么會讓人沉迷？就是一大把錢，一轉眼就是自己的了，再轉眼，又是別人的了。連萬里紅都會過去壓桌角。有回她洋洋自得地跟我說：押點子還是有竅門的，莊家的牌不可能永遠大，這把吃掉了，下把翻倍押，再吃再翻倍，只要押中一把，就可把本全賺回來。看來她也成賭神了。都說女人頭發長見識短，這竅門一定是蘇尚平發現的。

然而——

有一回，莊家劉海青通斬五回，熊盛華蘇尚平他們眼睛都紅了。蘇尚平一發狠，押上了五百。眾人紛紛跟上。牌一開，劉海青是一對白板。白板翻四倍，四倍就是二千塊錢。所有的人都傻眼了。劉海青笑吟吟問：還玩不？不玩我就封莊了。有人搖頭有人嘆氣，有人悄悄地離開。離開者多半是輸成了空軍。蘇尚平尖叫起來：怎么不玩？贏了錢你就想走呀？蘇尚平押上了兩千，本想一把就撈回來。蘇尚平摸到一對九餅。九餅翻三倍，他忍不住狂喜，這一把就是賺六千。他是急不可待地把牌往桌上一拍：狗吊你的，還有比這更大的嗎？所有人都歡欣撫掌。劉海青鎮定自若像個大將軍，說：蘇總，別著急。他慢慢地把兩個麻將翻起，又是一對白板。后來，蘇尚平跟我說：那一刻，我真想去跳樓。

輸慘了，萬里紅先是罵熊盛華：居家要有好鄰居，走路要有好伙伴，就是你熊胖子把我老公引向邪路，你不會去死呀？再是罵我：就是你不好，什么人不喊，喊那賭鬼來。看，又是我的不對了。

那回，蘇尚平輸了一萬多，熊盛華輸了六千多。見他們輸了那么多錢，我的確有點幸災樂禍，嘴上卻勸他們別賭了：賭博這事，十賭九輸。熊盛華倒表示，再贏回一點就不賭了。蘇尚平卻說一定要報仇，除非你讓我殺了他。后來，熊盛華一直賭，蘇尚平卻慢慢地收手了。這就是老婆在身邊與不在身邊的差別。

那年，熊盛華到底輸了多少錢？我不知道。但我見過他輸得最慘的一回。身邊一疊厚厚的百元大鈔，我只抽了一支煙就沒了。他說輸了兩萬塊。我用鼻子哼了他一下。

小廠資金又吃緊了。我叫熊盛華趕緊拿兩萬塊錢過來。他雙手一攤，一臉苦相：我真的沒錢了。我無名火都冒出來，噼里啪啦狠狠地數落：賭錢時有錢，湊本時沒錢，你心眼留得太大了。當時他倒沒有跟我吵，只是后來，小廠倒閉了，他跟別人說：我是虧血本了，別人是發財了。那意思是，我吃了他。我傷心死了。

膠粉，學名羥丙基纖維素，松散的石粉是靠它來凝聚在一起的，可它的凝聚力實在是太脆弱了。散伙時，我打了一勺膩子粉加水捏成團，曬干，放在桌子上，留個紀念。某天，掉到地上，砰，散成一地齏粉。我看著它，想，羥丙基纖維素，你就是個隱喻。

13

2008年冬天，工廠關門倒閉，已不可逆轉了。

先是謝天保那兒出事了。

謝天保是大客戶，自然，也是賒欠大戶。平時還好，我們這邊缺錢時，打個電話會送點過來。2008年6月，他已欠了一萬八千元，而且，不來要貨了。錢不給，貨不要，人也不露面，我們有點緊張，連打一通電話，才把他催來了。

你們好意思找我要錢？我都想找你們要賠償。

我們一下子被打暈了。

謝天保把我們拉到工地上，指著墻說，你們自己看看。墻上滿是皸裂、鼓包。我倒吸了一口冷氣，怎么會這樣呢？謝天保說：我被你們坑苦了，你們知道嗎？我這里壓住了三十萬。鏟掉來重做，怕是三十萬不夠。你那一萬多塊錢，算什么鬼錢？

聽話聽音，他是要拿我們一萬多給他彌補損失。

我們當然要說這不是膩子粉的原因，賣出的膩子粉從來沒出現這樣的事。謝天保堅持說是膩子粉原因，道理很簡單，別的地方沒出事，那是我們運氣好，他做了無數工程，從來沒出現這樣的事。

墻體會出現皸裂、鼓包，原因復雜，天氣、水分、施工不當、膩子粉質量、墻體下沉、收縮、膨脹都會導致。當時，我對這方面的專業知識一無所知，無法從專業的角度來說明不是膩子粉的原因，即使能，他也不會認。他也無法從專業的角度來說明是膩子粉的原因，既使能，我們也不會認。這注定是一件扯皮官司。錢在他手中，不肯拿出來，我們一點辦法都沒有。

我悶頭不吭聲，心里很清楚，這一萬八千元是打水漂了。熊盛華直嚷嚷：不給錢那我只有起訴了。謝天保冷笑了：告我是吧？去告哇，我奉陪。再說：老子不告你們，是考慮我們是老鄉，有本事你們就去告。

官司一打，臉就撕破了。蘇尚平堅決反對打官司。我知道他的小九九。他還指望謝天保來他店里買油漆涂料。我也不主張打官司。官司不好打，吃了被告吃原告，曠日持久，勞心費力，未必有贏。即使贏了，也未必拿得到錢。法院里執行不了的經濟案堆得比山還高。我本來就心虛，小廠沒有營業執照，是黑作坊，假冒偽劣。熊盛華氣得好苦，直罵我倆熊包。

這事現在還沒打句號，遇上蘇尚平熊盛華還會說：謝天保還欠我們一萬八千塊錢呢。

第二件事，郭有生失蹤了。

郭有生也是大客戶，算是優質客戶，為人大方豪爽，送一車貨，多報幾包數，也不計較。可就這么一個優質客戶，貨款欠到兩萬時，突然失蹤了。打電話他不接，換一個手機打，接了，一聽是我的聲音，立即掛掉。有一次，我們三人，用手機連續打，打了整整一個上午，他就是不接。看來他是無比堅定當老賴了。我們三人跳河的心都有。謝師傅非常難受，好像是他欠了我們錢，不停地說：不會呀，他不是這種人呀。

郭有生真不是那種人。直到2012年，我要離開贛州來佛山，抱著試一試的心態，打了個電話過去。他接了。我說我是王春生。他說我知道，你是來要錢吧？我說四年了。他說你過來吧，我現在有錢。那一刻我簡直是要淚奔了。

后來我才知道，他做砸兩個大工程，結不到款，沒錢只有玩失蹤。他跑到廣西去了，打拼幾年，才從窮光蛋變回富裕戶。他說：我這手機號沒用，但一直保存著，欠了一屁股的債，保存這手機號，就是讓他們能找到我。付清錢后，他買了一條煙塞過來，說：利息就沒法算了，一條煙表示一下心意。寫下這段文字時，我還是要給他點贊，他算個好人。

可就是這個好人，把小工廠逼入絕境。賬上沒錢了，誰都不愿再投錢進來，熊盛華不愿意，蘇尚平不愿意，我也不愿意。誰都知道，再多的錢投進來都會打水漂，何況，我們就沒錢。我們都心知肚明，關門散伙為期不遠了。

壓死駱駝的最后一根稻草是蘇尚平變心和微卡車出事。事情發生在同一天。我開車撞進一個大坑里，底盤都變形了。修車的說，至少要五千。再說，你這車修了也沒多大用。修車要五千，買新車要三萬，錢在哪兒？沒車，小廠就沒法運轉。熊盛華趕過來，說：修個屁，他都已進了別人的膩子粉賣。自家廠里有膩子粉不進卻進別人的，我很惱火，跑去責備他。他說：我進別人的能多賺錢呀。從經濟的角度，他的選擇沒有錯，進自己的膩子粉賣，所獲的利潤要除以三，而進別人的，只須除以一。合伙合到這種程度，我無話可說，只說了一句話：散伙吧。

14

開工廠，我人生一次將海一樣大的想法付之行動，卻灰溜溜收場，但還是要感謝那兩年。我的人生一直限制在一個很狹小的空間里。在家種田，目光只看到村莊與村莊里的人。在小布街上開店，打交道的只有街坊鄰居和各村鄉親。現在我在企業里上班，宿舍、食堂、辦公室三點一線，交往的只有同事，還是以工作的名義。只有經營小工廠那兩年，世界為我打開一個窗口，使我知道，世界不再簡單。創業失敗，讓我有點驚嚇過度，全國人民都在往前沖，我卻往后退，退進內心深處，像一只蝸牛，縮進并不堅硬的殼里。

責編：鄞珊