家鄉的老屋

離開家鄉已經快四十年了，家鄉的老屋對我來說既是童年的搖籃，也是我漸入中年后的念想。

在我的記憶里，家鄉是個風景秀麗的小村莊，整個村莊掩映在綠樹叢中，也就是百十來戶人家的樣子。村東有一條清澈見底的小河，河水常年潺潺地流著，河面上有近十座水磨坊和兩個榨油坊，河邊是青青的麥田，田埂上、河灘邊開滿了鐮刀花、蜜罐罐花，長滿了可以喂豬、喂雞的苦苦菜、豬耳朵和娘娘菜。

我們家住的院子是土改的時候分的地主家的，院子很大，是青海人講究的方方正正“一顆印”的樣子。院子里有一個占了半個莊廓大小的菜園子，里面栽了干柴牡丹、輪柏、芍藥、花椒樹，還有一棵杏子樹。奶奶在園子里種上了蘿卜、青菜、韭菜、蔥。春天，滿園綠意濃濃。輪柏花開了，一簇簇粉嫩細碎的小花清麗素雅，濃濃的花香溢滿了院子。

每天早晨，奶奶會給我扎兩個麻花辮，摘一小枝輪柏花戴在我的發間，讓我一整天都美美的。到了冬天，坐在炕上從糊著窗戶紙的花格窗子往外望，杏樹枯黑的枝杈上蹲滿了飛上飛下、嘰嘰喳喳的麻雀，我總會去摳麻雀們拉在枝干上的白色糞便，把它們放在奶奶泡了童子尿和豬胰子的罐子里，據說用泡的水搽臉，皮膚會又白又嫩。

院子的西南角是一間小庫房，里面收著種莊稼的農具，鐵鍬、十字鎬都被爺爺用沙土拭得锃亮，連同木锨、篩子等收在了屋子的一角，農閑的季節鐮刀也被插在了庫房的墻縫里。

西面是一溜兒屋檐上雕了好幾層花草的松木上房，門也是舊式的四扇門，被雕上了“木蘭從軍”“文姬歸漢”這樣的歷史典故的圖案，厚重而結實，開門的時候“吱吱呀呀”作響。屋子里的隔板都是老輩的木匠精工細雕的，有“喜鵲探梅”“猴子摘蟠桃”的老樣子圖案，以木質的紋理嵌入了時光深處，顯得古典而清雅，現在想來也是非常氣派的。上房由爺爺奶奶、叔叔和姑姑們住著。

三間北房才是我們自己的小家。雖是只有半面鋪著粗糙的黑紗氈，半面除了母親陪嫁的兩只針線箱子外什么也沒有的凈炕，一只不大的面柜和幾個破方凳，可就是在這樣的屋子里度過了我溫馨的童年。早晨常常被母親屈膝煨炕時鐵鍬碰到炕洞的聲音吵醒，鼻子里聞見的是濃濃的炕煙，看見的是連著炕的鍋頭里冒出的柴煙，我和哥哥揉揉惺忪的睡眼，朝母親要饃饃吃，不穿衣服也沒洗臉躲在被窩里像兩只偷吃的小老鼠。夜里躺在舒適的炕上，聽著母親講“骨節骨節當當，貓兒跳著缸上……”的童謠，好像躺在被母親暖熱的云朵上，夢里夢外都是燦燦的太陽和濃濃的乳香。

老家老屋的老土炕是冬天最暖和的地方，也是莊稼人家里唯一的散熱器，從外面瘋野回來，只要一挨著土炕，一股暖流便傳遍全身。一家人在炕上盤腿而坐，母親在灶火門上用苡草燎上一罐老茯茶，焪上一鍋洋芋，洋芋像一朵朵盛開的白牡丹，白嫩嫩的，張開笑臉，不顧燒灼，咬一口，就著母親腌制的花菜和酸菜，滿嘴糯甜，雖是粗茶淡飯，卻吃得津津有味，一家人再聊著一天當中有趣的事情，真是愜意。

母親是莊子里出了名的巧手，下雨的時候不用出工，就會有莊子里的尕媳婦到我家來求母親給剪荷包樣子、布襪子上的“襪留根”花樣子、做菜瓜枕頭的花樣子。有被讓上了炕的，有在凳子上坐著的，還有站著的，邊剪樣子邊喧莊子里的張家長李家短。過春節的前幾天莊員們會抽空過來讓母親幫著剪窗花，一張張紅紙在母親的手下剪出了“寒梅迎春”“喜鵲登枝”“富貴牡丹”等圖案，張張惟妙惟肖，表達著莊稼人對美好生活的向往。除夕，在窗戶紙上用糨子貼上母親剪的窗花，立馬覺得被煙熏黑的屋子也亮堂了許多，還透著一股子喜慶。那時候日子雖然過得清苦，卻也其樂融融。

記得有次奶奶摔斷了腿，從縣城的醫院回來一直在西房的炕上休養，傷筋動骨一百天，可能覺得奶奶待在炕上時間太久了，父親為了給奶奶解悶，居然不知道從什么地方請了外地的唱秦腔的戲班子在大院里足足唱了一整天的大戲。奶奶靠著被子坐在炕上，用竹竿支起花格窗，從窗戶里看秦腔。那天莊子里的人幾乎都來了，把院子擠得滿滿的，我只記得那天的太陽無比溫暖地照耀著我們家的老屋和整個院子，我想曾經在這個院子里住過的地主家也未曾有過這樣的風光吧。

莊子里的人過著安于天命，面朝黃土背朝天，手心里打泡、額頭上流汗的日子。那還是生產隊的時候，大人們成天去地里干活，除了下雨和數九寒天，沒有閑的時候。我和哥哥跟著一幫年齡相仿的娃娃們整天在外面瘋玩，小伙伴們調泥“耍家家事兒”，用泥做桌子，挖上一把辣辣根兒當飯菜，折下一根草棍當筷子，用破瓦碴來招待親戚，今天到你家去了，明天到我家來了的“串親戚”，玩得不亦樂乎。到秋收了，碌碡碾下的黃草被大人們用杈秧摞成圓形的草垛，我們就在草垛上掏洞捉迷藏，頭發上沾滿了草茬，鼻梁上滲滿了汗水。如果家里的大門上了鎖，母親又沒給我們留干糧，我和哥哥便挨家挨戶去莊員家討饃饃，提的條件還挺高，“雜面饃饃不要，白面饃饃要哩！”小時候我也是吃著鄉親們的百家飯長大的。很多年后，有一次回到家鄉，遇到一位老婆婆還說起當年我去她們家討饃饃的情景，老人家慨嘆著，她沒想到我也竟長這么大了。

我以為日子就會這么一直平靜地過下去，我和哥哥也會在老屋里無憂無慮地慢慢長大。然而因為一次我們與哥哥的短暫分離，讓我永遠地失去了哥哥。那年哥哥才八歲，而我只有五歲，我只記得哥哥被埋在了后山的一個山坡上，孤零零的一座墳，因為是夭折，按鄉俗是不能埋在祖墳里的，家人一般都不會去上墳，所以也不會有人給他的墳上添一掀土，拔去他墳頭上長出的芨芨草。過了很多年之后，曾經有次回老家看爺爺奶奶時，我偷偷地去過一次，可惜已經找不到具體的位置了，甚至到現在我都不記得哥哥長什么樣子。哥哥，這個字眼，對我來說剩下的只有陌生和心酸。

因為哥哥的離去，父親一下子老了許多，話也少了，母親更是躲在老屋里終日以淚洗面。或許是因為父母再也不想生活在這個傷心之地，我和母親便徹底地跟父親去了縣城生活，老屋從此也就一直空閑著。

小時候每次學校放了寒暑假，我便會回到老家。看到院子里那棵哥哥移栽的花椒樹，已亭亭如蓋，看到老屋的那開滿了裂縫的門檻，就會想起我們兄妹兩個坐在門檻上，小小的兩個人兒，一人手里拿著一塊饃饃，就著熬茶吃的情景恍如昨日。每次我都會從門縫往里張望，面柜上還放著哥哥曾經讀過的語文課本和打鳥的彈弓，只是上面已經落滿了厚厚的灰塵。哥哥到今天已經往生四十年了，如今那棵花椒樹的樹干也顯得干枯蒼白，猶如一個病危的老人。

再后來，老院里的老房子已經破得不成樣子了，每隔一兩年小叔都要往房頂上上水草泥，年月消耗著老房子就像消耗著活著的人的年齡。小叔把原來的木頭花格窗子換成了鋁合金的裝著大片玻璃的窗子，一下子感覺房子舊貌換了新顏，漂亮了許多。四扇木頭門也不知道拆到哪里去了，安上了新式的雙扇門。

二叔娶了二嬸之后便住在了我們原來住的那三間北房里，住了差不多十年后，二叔和二嬸拆了那三間北房搬遷到了北山一個離黃河沿岸不遠的村里，添了些木料重新蓋了幾間房子在那里生活。

父親三兄弟想徹底拋棄那院老房子，徹底離開自小長大的家鄉到北山一起生活，然而奶奶畢竟是戀家，在老家生活了一輩子，有許多割舍不下的情愫。所以我們依然在縣城居住，二叔在北山，小叔陪著奶奶仍然住在那住了幾十年的老房子里。

前幾年，小叔享受了國家的農村危房改造項目，在我們原來住的北房的原址上重新修建了三間嶄嶄新的房子，鋪上了潔白的地板磚，買上了新式的沙發、大彩電和音響。只可惜冬天害怕生爐子熏黑他的新房，我們去的時候也只是在房子里寒暄一會兒，便被讓到架了爐子、鋪著紅磚的角房里。角房里自然是暖暖和和，鋁鍋里焪上了洋芋，煨了火炕，炕上放上了四四方方的炕桌，還暖著花褥子，即便這樣，我怎么就感覺不到小時候的那種氣氛呢？

有人說，現在的村莊老了，變瘦了，如同上了年紀的老人。可我覺得村莊也在隨著時代的變化日新月異地改變著，人們的生活、居住條件越來越好。如果說鄉村老了，只能說依靠村莊長大的人們已淡忘了村莊默默的年復一年的堅守與等待。如果把村莊和老屋比喻成一個有血有肉的人，那他必定是念著倉央嘉措的“你見，或者不見我/我就在那里/不悲不喜/你念，或者不念我/情就在那里/不來不去……”的情詩，無奈、深情而又寂靜地守候著。

不是村莊和老屋在人們的記憶當中漸行漸遠了，而是我們在有意無意中已融入了現在的生活。離開了童年記憶里的鄉村，淡忘了曾經有著我們美好童年的老屋，如果不回到那片土地，那里的生活儼然被我們的現在所掩蓋了。

當我又一次來到我的村莊，看到很多水磨的殘片遺落在河灘邊。來到曾經有著老屋的老院里，奶奶坐在藤椅里，曬著太陽打著盹兒，看到遺棄在院墻根的碌碡，想象著曾經浮起炕煙的老屋，一切是那樣的親切自然，如同昨日。

作者簡介：楊立鑫，女，愛好文學，貴德縣河陰文學社成員，現供職于貴德縣河陰鎮社區。