我的閱讀 我的成長

韓中凌

我在閱讀中成長，閱讀中的一些往事讓我記憶猶新。

從童年說起

鄉村的冬夜，總是早早熄了燈，一家人蜷縮在熱炕上，媽媽會給我們講大灰狼的故事。當然不是小紅帽那樣的童話：

三個孩子問：“你后面那是啥？”

大灰狼搖搖尾巴說：“你姥姥給我一綹麻，我沒地方拿，拴在褲腰帶上了。”

“你的手怎么了？”

“你姥姥給我一副皮手套，我反戴上了。”

夜里狼掐死最小的孩子，吃他的手。大孩子聽到了問：“媽，媽，你在吃啥？”

大灰狼答：“你姥姥給我幾根胡蘿卜，現在喉嚨癢，吃根解解渴。”

風正嚎叫著，像是要推開窗戶進來，我在黑暗中瞪大了眼睛，握緊自己的小手——覺得每根手指都像根細細的胡蘿卜。那個可怕的、形象模糊的大灰狼，是我生命中最初的語文。我知道，在我能看到、感覺到的世界之外，還有另一個世界，另一種真實。終于上了小學，拿到新語文課本，總是躲到個角落，一氣讀完。覺得文字真是好啊，排列組合起來，就是那么有趣的故事。我渴望更多的文字，可即便像獵犬一樣機敏，還是難以找到。好在快過年時，家家都用報紙糊屋子，讓我有進閱覽室的狂喜，總是看完自家的，再到親戚家、鄰居家。那些殘破的、斷續的、東一鱗西一爪的故事，讓我牽腸掛肚。

這種閱讀饑渴，一直持續到四年級，爸爸慷慨地給我訂閱了《兒童文學》。后來街頭出現了畫報攤。一溜兒擺開無數本畫本，從《紅樓夢》到《林海雪原》，都是2分錢一本。媽媽給買冰棍的錢，正好用來看書。初中時，好友和我一樣喜歡閱讀，更妙的是她姐夫是郵遞員。我倆近水樓臺先得月，每次簡直是撲到那么多散發著新鮮油墨味兒的書報上，《小說月報》《十月》《收獲》《大眾電影》，甚至《人民日報》都看得如癡如醉。尤其是《大眾電影》，每期都登瓊瑤的小說，讓我們柔腸百結，滿腹幽怨。若偏是連載，那苦等的滋味，大概只有熱戀分處兩地的人可以體會。

師范三年，再無學業壓力，除愛上繪畫外，把更多時間交給了閱讀。有精美的摘抄本，當然是三毛、席慕蓉、汪國真，開始訂閱《讀者文摘》《芙蓉》《鴨綠江》等，但讀得更多的還是時下流行的言情與武俠。經典書籍則遇上哪本是哪本，沒有系統，也沒有引領。至于教育教學類書籍，只為應付作業和考試而讀。

有一年暑假，在表哥的書柜中發現了《唐宋名家詞選》。淡黃封皮上印淡墨遠山，幾個大字豎體排版，上海古籍出版社，龍榆生編選。書已被翻舊變軟，在那些花里胡哨的書中一站，如一位古寺僧人，穿了灰色長袍，滿是滄桑，也滿是智慧。我輕輕翻開，就像進入時光隧道，一闋闋詞里，總有一個綿延不去的情事，那種欲說還休，那種惆悵低徊，有一種文化的余韻悠悠響起。我借而不還，據為己有，直至今天，它還是我的枕邊書。

語文教學的使命

20世紀90年代，小語名師支玉恒紅得發紫，憑《第一場雪》走遍大江南北。像那些當紅歌星一樣，憑一首歌打天下，所到之處，眾師癡迷。那時，我還是個初登講臺的黃毛丫頭，有幸在翁旗聽了支老師這一課。記得那是在一個可容近千人的影劇院，仍是爆滿，連過道、窗口都站滿了老師。人多卻不雜亂，大家小學生般或凝神靜聽，或奮筆疾書。支老師中等個子，笑容可掬，富有磁性的男中音，頗似專業播音員。整堂課上，他激情洋溢，語言幽默，揮灑自如。我們平時覺得難處理的地方，他都舉重若輕，帶領學生漸入佳境。這篇課文，他基本上沒講，而是通過讀讓學生深入理解。讀的指導則“無招勝有招”——他說，看誰能把雪讀得很大很大，把山村靜夜讀得很靜很靜，把雪景讀得很美很美。學生一遍遍地吟哦揣摩，反復玩味，如置身雪夜，如觀雪景。下課鈴響，無論是上課的學生，還是聽課的老師，都意猶未盡，仿佛進入“唱絕四座，余音繞梁”的回味境界。

支老師讓我知道了語文教學可以是種藝術，是種享受。我就這樣“脫穎而出”了，憑著一點小聰明，任教僅4年，竟然在全市課堂教學基本功競賽中獲得了一等獎的第一名。虛榮心一度膨脹到喜歡上展示課，聽課的人越多表現越好。實際上，我再也沒上出超越《瀑布》的課來。雖然后來連續幾年，參加市和自治區的“教學能手”“學科帶頭人”比賽，均順利晉級，卻越來越感到遺憾，甚至有段時間懷疑自己不會教學。取得虛名后，我在模仿中迷失了自己。

幸運的是參與“小語整改”實驗，讓我從空中回到了地面，一步一步，走得踏實。真正明白了語文教學不是為了所謂的講的藝術，不是為了追求教者的功成名就，而是扎扎實實讓學生得到發展。遙想當年，與林西四小的同事們摸爬滾打，同甘苦共患難。我們不怕遇到困難，更不怕付出，常常放學后還聚在一起研究某種課型。我們把自己的青春與夢想，種在那個破敗的校園，并以心血澆灌，最終讓這個全縣排名第四的學校，躍居第一，成為名校，承辦了自治區首屆寫字教學現場會，代表自治區“小語整改”課題組通過了國家驗收。

自由在高處

做教研員后，也想做到最好。

在小小的林西先后承辦過市級、自治區級語文教研現場會，評為自治區優秀教研員、全國小語會優秀工作者，有多篇文章發表，甚至參與編寫人教社課標實驗教材《教師用書》，被評為自治區特級教師，出版專著《讓語文教學更高效——批注式閱讀教學研究》……這樣說絲毫沒有炫耀的成分。因為，站在所謂榮譽的頂峰，我發現高處無所有——我所謂的教學改革、思考批判，僅是零敲碎打，并未產生真正革命性的改變。領導對我寄予厚望，可我彷徨依舊，苦悶依舊，再多的觀摩學習都無法找到可以生長的力量，只能在書籍中尋求慰藉。

我由閱讀教學期刊、名師教學設計，開始轉向教學理論和哲學，杜威的《民主主義與教育》、盧梭的《愛彌兒》、蘇霍姆林斯基《給教師的建議》和《帕夫雷什中學》、佐藤學《寧靜的課堂革命》、阿莫納什維利《學校無分數教育三部曲》，《陶行知教育文集》《葉圣陶文集》，以及比較易讀的雷夫《第56號教室的奇跡》《周國平論教育》《王榮生教授評課》、錢理群的《解讀語文》、倪江的《理想語文——自由閱讀與教學》、王開東的《教育：非常痛，非常愛》、朱永新《新教育理想》、馬玲《孩子的早期閱讀課》、郭初陽的《癲狂與謹守》……哲學類讀了傅佩榮《推開哲學的門》、柏拉圖《理想國》、喬斯坦《蘇菲的世界》、馮友蘭《中國哲學簡史》等。漢娜·阿倫特的《反抗“平庸之惡”》令我深思，寫下了《語文教學中的“平庸之惡”》一文。文學閱讀也開始轉向經典及評析，并寫了很多讀書筆記。

恰在我們的“批注式閱讀教學”遇到瓶頸時，我讀到了干國祥老師《理想課堂的三重境界》和《生命中最好的語文課》。讓我看到了批注的更高境界，以及跳出語文課，構建語文課程的可能。我寫了讀后感，并修訂了“批注式閱讀教學的基本框架”。然后加入網師，與熟悉的陌生人、與遙遠的尺碼者，共同用三年時間學習了“哲學入門課程”和“深度語文課程”。當然，一切都還在路上。我仍渴望通過閱讀，對生命和教育有更深層次的認知，尋找到一條通往自由的求知路。

（作者單位：赤峰市林西縣教研室）