粉刷匠（外一篇）

安寧

我第一次見到真實的老外，是教授我們口語的Steven，一個標準的清教徒似的男人。

二十世紀九十年代末期，學外語還很吃香，找工作占據絕對優勢，在校園里談戀愛也能有優先挑選權，連帶地外國語學院里長相兇蠻的院長“郭老太”，也似乎看上去氣質優雅了一些。郭老太在每屆新生開學典禮上，都會用她土得掉渣的山東沿海普通話，驕傲地表示，外語學院是前途無量的學院，一旦跨進這個門檻，就意味著你離出洋留學也不遠了。而且這“洋”，一定是太平洋對面的美利堅帝國。我想她的弦外之音，還想告訴我們，只要進了她統治的學院，其實也就跟那些人人瞧著稀奇的外教們一樣，改頭換面，成了白皮膚、黃頭發的外國人兒。

不知道Steven是不是外語學院聘請來的第一個老外，但他的舉手投足里，都有一股子元老的淡定從容。他跟誰也不爭，跟誰也不屑爭。我總懷疑，如果Steven穿上傳教士的衣服，一定無需角色扮演，就自然進入這一職業，他臉上清心寡欲的表情，好像會傳染一樣，侵蝕了他身上的每一寸肌膚。又像那表情有強大的吸力，將所有他觸及到的東西，全都吞了進去。當然，也包括我們這些聽課的青春萌動、欲望勃發的學生。

于是阿蔓點評說，Steven年過四十，還不結婚，也未曾聽過他有任何緋聞，他要么經受過重大愛情挫折，心如死水，要么，就是對女人毫無興趣。20年前我們還未聽說過“同性戀”的說法，所以阿蔓雖猜測Steven對女人了無欲望，但也只是在修道士、清教徒之類詞語的邊緣，胡亂猜來想去。

但不管Steven在我們的眼里，怎樣不近女色，波瀾不驚，依然抵擋不住外語學院的女生們，對他的熱情與追捧。當然，外語學院百分之八十都是女生，所以Steven的人氣，在沒有比他更謙和儒雅風度翩翩的男外教代替之前，始終居高不下。一到上他的課，女生們沒有遲到的，當然即便遲到了，Steven也不會生氣，依然溫和地笑著，點頭示意學生盡快回到自己的座位上。他的眼睛里總是蓄了一潭水，那水也永遠都是安靜的，就是投一塊石子下去，也聽不見任何的聲響。我于是總懷疑，即便有人打了Steven，他都一句爭辯也沒有，便轉身走開了。阿蔓感慨說，Steven簡直就是《西游記》里的唐僧，喜怒不形于色，不過唐僧慈悲為懷，人是透明的，Steven則不，如果不迂回曲折地打探，他從來不會跟人提及他自己的私人生活。當然，我們外語學院的，多少還是知道老外的脾性，是不喜歡人家問家長里短的。所以像阿蔓這樣，心里癢得恨不能飛到美國去，調查清楚Steven的七大姑八大姨到底是干什么的。但這癢也只能止于宿舍臥談會上的種種捕風捉影的猜測，真當面問Steven本人，到底還是覺得有失國人的修養。

不過這也無關緊要，反正沒人會奢望嫁給Steven，我們只要眼前的他，可以陪我們說說話，聊聊喜歡的書，美食，他去過的那些地方，就可以了。對于來自鄉下的學生們來說，Steven的存在本身，就是一個傳奇，大洋彼岸的美國，在想象中，到處閃爍著加州的陽光，走在這樣明亮煦暖的春天的光里，誰還會記得那些瑣碎的煩惱呢？Steven是不會被人生瑣事纏繞住的，他的人生，只負責讀書，教書，旅行，而且，永遠都是一個人。他自有一種不需要任何人陪伴的強大的內心力量。盡管，這樣的力量里，總有讓我們覺得憐惜的孤獨。

相比起課堂，我們與Steven見面次數最多的，還是在他的家里。如果不是學校管理嚴格，我想他一定會將每次課堂，都設置在家里。他的房間，陳設簡單，味道清新，是干凈的單身男人的味道。柜子上除了書，還是書。就連洗臉盆邊，也有一本翻開的英文版的《百年孤獨》。阿蔓推測說，Steven的洗手間里，也一定擺滿了書。我說蹲廁所看書會便秘，阿蔓立刻啊啊叫著朝我抗議：不準這樣玷污我們的紳士！

但是Steven的房間，的確像一個小型圖書館，那里總是源源不斷地有新書來。在心靈雞湯還沒有流行到中國以前，他就將英文版的心靈雞湯，給我們千里迢迢地從美國買來了。我因此總懷疑Steven的父母是賣書小販，順便將倉庫里滯銷的存貨，給兒子寄來。阿蔓不這樣認為，她說Steven一定有一個秘密情人，專門負責幫他搜羅郵寄最新出版的好書，否則，他的父母那么老了，怎么會有力氣做這些瑣事？況且，那些適合女孩子看的讀物，他一個大男人，怎么會懂？

這最后的一句，點醒了我。我的確不止一次地沉浸在那些最前沿的女性讀物時，詫異Steven對女孩子的了解之深。他明明是一個從不關注穿衣打扮的人啊！他騎的單車，是從東門市場花三十塊買的二手貨，他還開玩笑說，可能是某個小偷倒賣的贓物。他穿的衣服，也是最簡單的休閑款式，或許里面的標簽上，寫著Made in China。每次他開門迎接我們，都不穿鞋，以至于我想不起他的鞋子是什么樣式的。但不管什么樣子，絕對不會是一本正經的黑色皮鞋。老外穿皮鞋，貌似只跟白宮上班的公務員有關系。

這個秘密的情人，每隔幾個月，便會提供給我們一批新書。那些書無一例外，都是輕巧的口袋書，有發黃的紙張，和質樸的設計。借書常常是在晚上，學生沒有課的時候。班里幾個人約好了，穿過初夏的法梧大道，拐過食堂旁邊亮燈出售夜宵的小攤，再經過一條操場旁邊的小路，右拐繞過一小片花園，也就到了Steven的家。抬頭，會看到窗戶旁邊影影綽綽的身影，從比例推測，大部分都是女生，偶爾也會冒出一高大個，很不和諧地擋住了大半個窗戶。Steven落在窗戶上的剪影，是所有人都熟悉的。那影子好像也吸附了Steven的儒雅與沉靜，無聲無息，卻自有一股動人的力量。

阿蔓自稱花癡，所以也只有她會對著那影子發一會呆，而后伸出胳膊，對著影子做出熱情擁抱的動作。大家于是便咯咯地笑起來。不知是不是笑聲驚動了Steven，他竟然探出窗來，朝我們揮手：Hello！女孩子們于是一吐舌頭，慌慌地朝著Steven打一聲招呼，便上了二樓。

Steven從來不會怠慢任何一個人，他總能觀察到角落里那些猶豫不決的學生，并立刻走過去，給予借閱的指導。阿蔓于是便耍小心眼，每次都便秘一樣左右為難，我們都快走了，她還抓耳撓腮地著急。果然每次她都能得到Steven的悉心照顧，與她聊好一陣關于書的話題。

于是我便笑話阿蔓：幸虧Steven的秘密情人不在中國，否則，非得將你的心機，一拳頭打回到肚子里去不可。阿蔓卻發愁：隔著千里萬里，也不知Steven跟女朋友，怎么解相思之苦。

那時候我們對QQ和MSN還完全不知，于是抱著借來的書，走在月亮底下，也跟著阿蔓發愁。可是到臨睡前，也終究沒有想出來，該怎么幫Steven解決這樣愛情的煩惱。雖然，我們人人都想將自己介紹給Steven做女朋友，啊，我們一點也不貪婪，我們只要陪伴他一年半載就可以了。

可惜一年還沒有半載，Steven就回國了。有人說他的簽證到期，有人說他家里出了事情，還有人說，他大約要回去結婚了。這最后的一個傳聞，讓所有暗暗喜歡Steven的女生，都吃驚又難過了好久。但也沒有辦法，有哪個外教會一年年地待下去呢？這里再好，也只是異國他鄉。Steven一個人憑窗獨望時的惆悵，他騎著自行車在校園里穿梭時的孤獨，他背著背包在校門口等公交時的寂寞，我們都曾瞥見過。不過也或許，我們瞥見的，只是Steven的一個切片，更多的他是什么樣子，他不說，我們也完全不知。

幾個月后，一個有著滿頭銀發的老太太，叫Katie的外教，從Steven所在的城市里來。下課的時候，我們擁住她問長問短，兜兜轉轉，終于從老外喜歡的披薩，巧妙地轉到了Steven的身上。像所有老外一樣，Katie夸人的功夫也是一流的，她不緊不慢地說了許多Steven的優點，只是那些熟知的優點我們都不愛聽，我們只從一堆光鮮的夸贊中，提取出了一句話：Steven暫時無業，在鎮上給人做粉刷匠。粉刷匠這個詞語，又被阿蔓在臥談會上，無情地去掉了漂白粉，于是Steven就成了我們鄉下隨處可見的泥瓦匠……

一個高貴的清教徒，忽然間落了地，入了俗，好像唐僧蓄了發，墜入紅塵，跟一農婦結了婚，還生了一窩光屁股的孩子一樣。所以Steven成了泥瓦匠這事，讓我們惆悵失落了很久。那個在臺燈下安靜翻書的干凈的男人呢？那個在風雨中四處旅行的背包客呢？那個不近女色卻陪伴了我們的夢中情人呢？無論如何，這樣一個夢幻中的來自大洋彼岸的男人，都不該與泥瓦匠三個字連接在一起。

我們于是恨阿蔓這樣毒舌，非要將還殘留著一絲浪漫想象的“粉刷匠”，強行褪了色，成為土得掉渣的“泥瓦匠”。

阿蔓訕訕地，半晌才吐出一句話：子非魚，焉知魚之樂？人家Steven說不定就樂意給人粉刷一間小木屋呢，如果那木屋是天藍色的，掩映在浪漫桃花林里，鳥鳴聲聲，薄霧渺渺，人煙稀少，整個世界只有他一個人，在陽光下安靜地粉刷墻壁，你們說，這樣的生活，難道不正是Steven之前給我們提及的人生理想嗎？

一宿舍的人，竟然許久都沒有話。

灰姑娘

毫無疑問，Laurie是美國的灰姑娘。如果不是她的一頭金發，將她與中國人區別開來，她會是那種扔到人海里，撈也撈不出來的女人。哦，不，即便是撈出來了，也會被人重新扔進人海里去的女人。

在矮小瘦弱的Laurie，邁著肯定不是練芭蕾練成的八字腳，推開教室門的瞬間，不知是誰，在角落里發出一聲輕微的嘆息。早就聽說學院要來幾個年輕的美國在讀研究生，給我們上課，大家都盼著男老師能風度翩翩，一表人才，女老師呢，沒必要多么漂亮，但至少笑容甜美，聲音溫柔。可是Laurie呢，長著一張不茍言笑的僵尸臉也就罷了，嗓音還怪怪的，說沙啞也不是，說尖銳也不是，總之用阿蔓的話說，Laurie是森林里走出來的老巫婆，估計啊，在美國校園里，也不怎么受老師和同學待見。

但不接受也得接受，誰讓她掌管著我們考試的生殺大權呢。在外教的課特別容易通過的國際慣例下，Laurie卻在一開始，就一本正經甚至帶著一點得意地警告我們，哪怕是小到一次作業，但凡讓她發現不好好完成者，一律不能通過這門選修課；如果有作弊的，毫不客氣，直接剝奪補考機會！

這樣的規定，將我們原本想要對Laurie示好的一顆心，活生生給拍死在了課桌上。不過Laurie倒是拼命想要在我們面前，顯示自己說學逗唱的本領；有時候還會自毀形象地猴子一樣在教室里上躥下跳，但那只會讓我們覺得她有些滑稽，而幽默呢，隱匿在她皺縮的身體里，怎么也無法釋放出來。

我們于是在臥談會上猜測Laurie的私人生活。蓮子說Laurie一定家門不幸，遭遇過什么痛苦，那痛苦還將她給壓彎了腰，連帶她的一顆心，也給壓得自卑了。

老外竟然也會自卑，這是我們沒有想到過的問題。在Laurie來之前，我們想象中的美國人，跟院長郭老太的描述一樣，無一不是從容自若、芳華閃爍的，你站在他們面前，不想崇洋媚外都不行。

不過向來愛情得意的香樟，可不這么認為，她堅持說，歸根結底，Laurie還是長得太過不去，就沖她那五短身材，缺乏曲線美的三圍，一張滿是雀斑的干癟臉，就是她有貴族身份，也沒有男人會真心喜歡。女人啊，長得不好看，再沒有愛情滋潤，不變成月經失調的老處女才怪。

香樟嘲諷完了，便開始貼她的黃瓜面膜，嘎嘣脆則不樂意起來，呸，你那叫以貌取人，貌美如花的都是罌粟，有毒，而且是劇毒，就因為Laurie脾氣古怪，便看人家百般不順眼，萬一人家真的像蓮子說的，家門不幸，父母雙亡，你這豈不是惡毒攻擊？

呸呸呸！香樟一個翻身，抖落了臉上的黃瓜，詛咒人家父母雙亡，普天之下，還有比你更惡毒的女人沒？

臥談會到底也沒有探討出Laurie的私人生活，究竟如何將她變成而今這樣不討喜的模樣。倒是Laurie，每日里依然飛快地騎著一輛自行車，從外教宿舍樓直奔外語學院。她總是一個人來去，明顯跟其他一起來的美國同學不合群。哪天看見她跟其中一個洋娃娃一樣的男外教一起出入，我們都一陣緊張，懷疑她是不是看上了人家，要主動出擊？Laurie究竟會愛上誰，是我們這些八卦女生們一直操心的事，暗地里我們給她安插了好多對象，開心的時候，將學院里一個日本留學歸來的中年男老師配對給她，覺得是一樁好姻緣，只是委屈了那老大不小也沒有婚娶的男老師。被Laurie作業折磨得心煩的時候呢，就胡亂挑揀個干瘦老頭一樣的班草，惡狠狠摁她頭上。總之呢，只在黃皮膚里為Laurie挑來揀去，下意識地就覺得她跟白皮膚的不搭配。

這幾乎有些惡作劇了。但是我們并不覺得，照例玩得不亦樂乎。好像我們都是Laurie的七大姑八大姨，非要將這樣一個丑姑娘給嫁出去不可，留她在身邊，會讓我們很沒面子，瞧人家隔壁班的Echo小姐，漂亮的櫻桃小嘴一開，不愿意學習的，也能被誘惑得張口就是流利英語落入玉盤。關鍵問題是，漂亮的老師會更自信，更溫柔，縱使學生們犯下什么錯誤，也會被寬恕和原諒吧。

可Laurie永遠跟我們斤斤計較，堅決不放過任何一個人的錯誤。以至于最不容易引人關注的她，很快成了整個學院的焦點。大家都知道有個叫Laurie的外教，愛跟人死磕到底，如果你不想好好活著，那么，去當Laurie的學生吧，去選修她的課吧，她盡可以告訴你，如何為一次作業，而消得容顏憔悴。還有人給Laurie起了外號，叫“小巫女”，或者“小魔女”。茶余飯后，我們興趣盎然地聊著Laurie，并以此消解著她帶給我們的那些瑣碎的塵埃一樣的煩惱。

期末的一場考試，班里有一男生，冒著風險，將小抄放在了衣兜里，趁Laurie轉身的空當，他拿出來，還沒有來得及展開，后背上長了眼睛的Laurie，就氣勢洶洶地走過來，拽過男生的試卷，一下撕成了兩半。同時黑著臉警告所有的學生，再有違者，將是和他一樣連補考都不會有的下場！

所有人都被Laurie給震住了。向來在我們眼里菩薩般寬容的外教，竟然在快要結束中國之行的時候，以這樣決絕的方式，告訴我們，抄襲不僅可恥，更是對人生機會的扼殺。那個男生，已經有兩次考試不及格了，如果再有一次，他將面臨無法畢業的危險，所以他迫切地想要得到，卻最終在魔女Laurie面前，敗下陣來。而且，不管事后他如何跟班長去Laurie宿舍里求情，都無濟于事，她堅持認為，這是對她的欺騙，是她完全無法接受的羞恥的事情，也是男生應該受到的懲罰。

阿蔓說，復仇女神一定植入了Laurie的身體里。即便我們早就知道老外對不講誠信的抄襲，非常憎恨，可也不至于趕盡殺絕似的，讓萍水相逢的學生，失去獲取大學畢業證書的機會。她恨我們上課時跟她的不配合，恨我們對她陽奉陰違，恨我們從不肯跟在她的后面，討好拍馬。那些隔壁Echo外教輕而易舉就得到的榮譽與熱情，她費勁了心機，也無法獲取。她也一樣在課上又蹦又跳，又喊又叫啊，她聲嘶力竭地試圖點燃我們學習的激情，可是，我們卻總覺得她像一個小丑，所有的努力，都從幽默的一極，滑向可笑滑稽。

蓮子說，唉，如果Laurie長得漂亮一些，她一定也是一個溫柔的受人喜歡的姑娘吧，那么，她對我們，也會更寬容一些的吧？可惜，她那么自卑，自卑到塵埃里去，所以才通過這樣的方式，來證明她自己在這個集體中的存在。

哦，卻原來，Laurie一直費盡心機尋找的是存在感。只是，她每天在課上扯著尖細的嗓子喊叫，喊叫了大半年，到頭來還是一粒塵埃，落在學生的肩頭，又被我們很不耐煩地拍打下去。學生們都說，她這樣兇，這樣不近人情，強行在我們心里烙下印記，她離開的時候，就一定會開心嗎？她回到美國，重新成為被人忽略的陰影，會不會想起這一段同樣灰白的人生經歷？

我們為Laurie憂心忡忡了許久，最終，想象中的離別還是來了。Echo的房間里，學生們送的禮物，快要破門而出了。可是，對門的Laurie呢，則孤家寡人一個，除了班長率領的女生慰問團，用班費象征性買了一份禮物，送給了她，似乎，再也沒有人登門拜訪過。房間里所有的東西，都被裝入了一個超大的行李箱。那箱子完全可以將Laurie自己給裝進去，只是，她空有這樣大號的箱子，卻沒有什么禮物將它塞滿。這中間，Echo走過來，問Laurie能否幫她盛放一些禮物，她的行李箱快要爆炸了。Laurie堵在門口，很無奈地一聳肩，表示愛莫能助。可是等Echo轉身，她立刻拉開行李箱的一角，“咚”一聲丟進去一個杯子。

而我們這些送行的人，站在亂糟糟又空蕩蕩的房間里，不知道該跟她說一些什么。似乎說什么都不合適，違心地表達留戀和不舍，我們還沒有那么虛偽。給她一個擁抱，啊，她渾身的針刺，會扎傷我們的心。我們真的不喜歡Laurie，也不留戀她。她的來與去，對于我們，不過是一段并不怎么美好的交集。

Laurie提著行李，關上門的那一刻，又忍不住將門推開，好像忘記了什么，在房間里走了一圈。她當然什么也沒有落下，她只是眼睛有些濕潤。Laurie的淚水，是為這段難忘的時光而流呢，還是為她不論走到哪兒，都無法尋到存在感而流呢，誰也說不清楚。我只是看到拉著大大的行李箱，快步走在前面，將Echo落下一段距離的Laurie，忽然間第一次發現，她是如此地孤獨。沒有一個人，進入她的心里。也沒有一個人，愿意進去，稍稍地停上片刻。

責任編輯 夏 群