淘書

丁友星

舊書市場坐落在我家與單位之間，是我每天上下班時的必經之地。由是算來，我每天都要經過這里四趟，即早晨上班、中午下班、下午上班、晚上下班，很少落下。因為我是個極有生活與工作規律的人，除去節假日或因故不上班外，我幾乎都待在阜陽這座皖北小城里。因此一來，逛舊書市場淘書，便成了我除工作、事業之外，生活樂趣中最不可或缺的一部分。所不同的是，別人逛舊書市場淘書需要特意為之，整時間為之，而我卻能夠機動靈活、化整為零，利用上班前、下班后的時間去逛舊書市場淘書，不免也是一種樂事。后來，我在《大公報》上看到一篇文章，說魯迅、王國維、于右任、林森等文化名人、政治權貴過去也常逛舊書市場，我便更是如此了。

然而，起初我與其說是逛舊書市場淘書，不如說是一種美其名曰。因為我的所謂逛舊書市場，都是不得已而為之。確切地說，都是順道而為之而已。但漸漸地，我便成了習慣，成了癮，進而才轉化成為我一種知性的樂趣。而在成為習慣與樂趣之后，一般情況下，我都是上班提前半小時從家里出發，下班處理好公務后，便按時從單位出發推遲半小時回家，其間所有的時間都逗留在舊書市場里，徜徉在花花綠綠的舊書間。春天、秋天好過，春天陽光燦爛、溫暖和煦，秋天天高云淡、清涼氣爽，逛舊書市場便顯得格外愜意悠閑；但是，冬天、夏天便有點難耐了，冬天寒風凜冽、冷氣襲人，夏天熱浪撲面、汗流浹背，逛舊書市場便總感到有些局促氣粗。可是，對于我們這些已經成癮的淘書人來說，這又何妨呢？我總是樂此不疲，就像女性逛商場一樣，仿佛舊書市場、舊書中，總有看不夠的東西在那里面吸引著我。

為此，曾經有人問我說：“你買新書不好嗎？為什么偏要買那些舊書呢？臟兮兮的，破乎乎的，一點都不美觀。”你猜我怎么回答他們？我告訴他們說：“新書有新書的美觀，舊書有舊書的美感。在舊書的表面上，雖然已經找不到新書美麗的容顏了；但是，在舊書的骨子里，卻有一種厚重的歷史感與年代感。我深愛的就是深藏其中的這種厚重的歷史感與年代感。”接著，又有人問我：“舊書的骨子在哪里呀，我怎么看不到呢？”于是，我又告訴他們說：“舊書的骨子不在書的表面，在淘書者的審美與情趣里，一般人的肉眼是很難看得到的，除非你懂它們。”結果，問我話的人聽了，一頭霧水，茫然困惑地走了。其實，我說的都是真話，我真是這么認識的，只不過他們不理解而已。

其實，我逛舊書市場，有時是為了淘書，有時也不完全是為了淘書，而是為了尋個樂子，找一點精神寄托，經常去看看那些舊書，會會那些淘友。因為在舊書市場，我買書的時候少，不買的時候多。但有時落下一次兩次沒去，心里便總有些空落落的，就像丟了什么東西似的，直到再次來到舊書市場，情緒才會好轉過來。如今，在我的生活中，逛舊書市場似乎已經成為一種儀式，每天必須舉行，而且每次來到舊書市場，我都感到有一種莫名的興奮，常逛常新。有時看到舊書攤上擺滿的舊書，花花綠綠五顏六色的，表面上落滿了灰塵，還止不住想伸出手去拂拭拂拭一下，好似心疼一位落入紅塵的熟女一般。

說起來也怪，現代人總是喜歡注重外觀，注重包裝，甚至有的人還過激地認為：書是三分的內容，七分的品相。尤其是舊書，如果失去了品相，就像女人失去了容顏，雖有滿腹經綸，也難以博取男人的歡心。然而，對此，我卻不以為然，極其不贊成這個觀點，反而覺得：書應該是七分的內容，三分的品相，甚至更甚。即使是舊書，也不例外。因此，我極端地喜歡一句俗語，叫“家有三寶：丑妻、薄地、舊棉襖”。同理，并不是說我不喜歡書的外表美，而是在書的外表與內容之間，我更喜歡其內在美罷了。

最值得稱道的是，在我不長的淘書生涯里，其中有兩件事令我記憶不忘，乃至于我至今想起來仍驚喜不已。第一件事是，突然有一天，我在舊書攤上看到一套上下卷的《孫中山文集》，深綠色精裝本，品相也極其端正，總有七八成新，一見，我便喜出望外。但是，它卻被拋擲在舊書攤的一角，就像一位不受尊敬的老人一樣，孤獨地淪落在一群市井混混之中，無人問津，被一圈武俠、警匪、槍戰、情殺等書籍所包圍，雖困而不得脫。然而，我見之卻如獲至寶，一眼便被其尊貴的氣質所吸引。于是，我跨越那片武俠、警匪、槍戰、情殺等書籍無聲的喧囂，一手便將其捧在懷中。出乎我意料，其書名五個金光閃耀的大字，竟然還是孫夫人宋慶齡所題寫，且是1956年人民出版社出版。這是新中國出版社第一次以這么高規格精裝出版的《孫中山文集》呀！尤其是上面孫夫人宋慶齡所題寫的書名，顯得彌足珍貴，且極具文獻價值。當即，我打開其《出版者的說明》，一尋究竟。當我看到該選集是“為了紀念孫中山先生誕生九十周年，供學術界研究的需要而出版的”，且“這些著作，代表了孫先生在各個歷史時期的主要思想”，“除了下卷中的《致犬養毅書》在編入這部選集的時候，節略了一些詞句以外，其余的文章都按照原文”編選時，我不無激動地捧著這套《孫中山文集》，走到舊書攤主面前，小心翼翼地問他：“老板，這套書多少錢？”或許是因為這套書在我之前長時間無人問津的緣故吧，或許是其他緣故，總之，當攤主見我如此情形時，他有點不可思議地看了我好一會兒，才不屑一顧地回答我說：“五塊錢一本，十塊錢一套。”啊，這么便宜！我毫不猶豫地掏出十塊錢遞給攤主，二話未說，便如愿以償般地掉頭離開了這個當時不可久留之地，個中原因是生怕攤主反悔。

再一件事，便是又一日，我在另一個舊書攤上，看到一套上下卷的《三國志通俗演義史傳》，由上海古籍出版社從日本版翻印而來，2009年10月第1版第1次印刷。日本編者說該書是“西班牙馬德里郊外的埃斯克里亞爾修道院王宮圖書館從十六世紀開始收藏的《三國志通俗演義史傳》的影印本。筆者于1995年3月在當地進行考察時認識到本書的資料價值，特意將整套的縮微膠卷帶回日本，然后在1998年3月，由筆者的工作單位關西大學的出版部翻刻出版”。或許是由于該書是日本人所編印，攤主十分看高它的市值，一口價，書定價的兩倍，即280元，任我如何討價還價，攤主就是不松價。最后，我以近乎耍無賴的方式塞給攤主260元，強買了這套書。其實，攤主與我看中的雖有共同之處，但我更深地看到這套書的價值還在于其書名叫《三國志通俗演義史傳》，而一般市面上，我們只見到《三國志通俗演義》或《三國演義》等，見不到帶“史傳”二字的書名。

不瞞人講，在外人眼里，我們這些淘書人都是一群怪人，把舊書市場當成了一個幸福的極樂園。因為無論湛藍還是霧霾的天空下，舊書市場總能吸引我們一群又一群地在此駐足。我們因此戲謔地稱自己為“淘書客”。顧名思義，“淘書客”就是來這兒淘書的人。我們這些人眾生百態，在舊書攤前或長或短地作些逗留，可能是三五分鐘，可能是三五十分鐘，也有整天泡在這里的。其中，有的走馬觀花，有的深入淺出，有的孜孜以求，甚至有的只是想待在這兒，感受一下這里的氛圍，沒有任何明確的目的，就是為了一種情懷，抑或是一種享受，而且這樣的人，在舊書市場里還不在少數。而我選擇舊書市場的目的，大部分時候也是把淘書放在第二位，我更多的是享受在這里面的過程，而不是結果。

但是，淘書時間久了，很多人便都形成了自己獨特的專項定位。我的專項定位便是“四大名著”。由于我多年來一直在做這方面研究，所以，至今我已淘得不同版本，或不同出版社出版的“四大名著”逾百套，泱泱幾書櫥，蔚為壯觀。不足稱道的是，其都是新中國成立以后各個時期出版的，收藏意義不大，就圖個興趣愛好，累了、閑了，將自己陷在這些“四大名著”的包圍圈里，十面埋伏地做些名著夢。有時，我還會在這一片“四大名著”的海洋里，體會體會我筆名中單字一個“醒”字的意境——“舉世皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒”來。怎一個“清”字、“醒”字了得！

此外便是，在舊書市場里，我還特別喜歡那些陶醉忘情的淘書人的面孔，看到他們面對一本本或舊或新的舊書時的表情，我深深地感覺到，他們每個人都有一個豐富而強大的內心。最難能可貴的是，在這里沒有貧賤，沒有貴富，甚至沒有男女老少之分。在這里，有的就是對書的熱愛與渴望。盡管他們都知道書中沒有顏如玉，書中沒有黃金屋，然而，正是由于沒有這些功利性，他們這些面孔與表情才顯得更加親切、更加和善，令我無比喜歡、無比向往。相比那些名利場上熙熙攘攘的面孔與表情，他們更令我尊敬，更令我懷想。他們面孔與表情上的這份清凈、純情，總是令我久久難以忘懷。久而久之，我便深深地愛上了這里，也愛上了這些淘書的人。

這或許便是我最大的淘書樂了。

責任編輯 張 琳