病房體驗五章

○倪林

眼疾手術，住院九日。遠離電腦，少看電視，不讀書報，靜目安神。置身于尋常生活氛圍之外，游走于非常生命感悟之間。我是誰？我從哪兒來？又到哪兒去？想的都是人生大題目，憂的都是自己小身體。一鱗半爪，一知半解，思緒紛仍，靈感碎片。

暗示

大半生過去，幾乎沒有住院的經歷，真的換上那種帶藍條（全世界好像都一樣）的住院服，總覺得不對勁兒，從現在開始，我是個病人。然而，我是病人嗎？

誰都知道，病人和非病人，不是以住院與否來劃分的，住院在常人看來，總是一個標志，它使人在潛意識里滋生出“我是一個病人”的暗示。暗示作用在內心，會釋放一種陰郁，我相信，這個時候，在陰郁的作用下，人體的陽氣會下降，濁氣會上升，產生很多“負能量”：排斥、抵觸、逃離、不解、無視、僥幸、嘆息，甚至委屈。

這樣看來，住院真是一件令人沮喪的事，它會使人產生走向羸弱的“加速度”，使人的內心從此之后一直籠罩著陰影，揮之不去。人的生命和心靈之軟弱，往往在醫院里赤裸裸地顯露無遺，天，似乎變成了灰色的。

正因此，我極端欽佩史鐵生先生，職業病人，業余作家，第一天透析，第二天，身體和精神稍好，便思考和寫作，第三天精力盡竭，便挨著，第四天又透析。這是他的輪回，他的著作就是這樣在病的間隙“碎”出來，輪回出來的。重要的是，他的字里行間，始終充盈著對生命的探求、對靈魂的追問和對生活的哲思，冷靜，深邃，大氣磅礴，渾然天成，雄力勃發。我猜測，人在病中大概會產生更多的思忖，這思忖因病會更有質感。

可嘆的是，天下病人中，只有一個人名叫史鐵生。

生命

空中飄著五個字兒，那都不叫事。

眼疾，無關生死，是病嗎？人類的大多數病都無關生死，或者說，得了病就治唄，死不了。病，是人走向死亡的前兆，即使是小病；同時，病，又是人生命的驛站。到驛站了，歇息一會兒，修復一下，再走。那驛站會時刻提醒你，還好，你一直在路上。驛站在你的前方一直排列下去，一個比一個距離短，像一個又一個音符，組合成一陣緊似一陣的旋律，這旋律的名字，叫做《生命進行曲》。

《生命進行曲》在你的一生中，始終伴隨著你，不曾有片刻停息。不同的是，在沒有生病的時候，你意識不到它的存在，或者意識到了，充耳不聞；病重了，它才在你的頭頂猛然響起，強烈撞擊著你的心，讓你深刻體會到，那個世界其實離你很近。

該來的都會來，早晚會來，一定會來，那是從不憐憫、不識時務、冷酷無情的我的繆斯。

平等

任何人，只有在死亡面前，才會趨于平等。當然，你仍然可以用好藥、住好醫院、請好大夫、受到好的照顧，因為你有錢抑或有權。死亡不管也不相信這些，疾病的變幻多端，主宰著一切。它不因你是皇上就遠離你，不因你是平民就緊隨你。同樣一個病，也許皇上死了，你卻還活著。

文明的進步使人們認識到，人，生而平等，并將這一理念上升為法。盡管每個地球人都知道，真正的生而平等是不可能的，那是一種訴求和追求。死而平等，則是天地造化，是每個人都不能逃避的生物定律，也是冥冥世界的伊甸園。這時，強弱、貧富、貴賤，均不能左右平等。

你會問，死都死了，平等還有什么用呢？誰又能知曉呢？那不過是作用在生者內心的一絲安慰罷了。

所以，我們才會把死與神連在一起，稱作——死神。

耐心

疾病在考驗著每個人的耐心。

佇立七樓窗前，向外望去，霧靄依舊、擁堵依舊、嘈雜依舊，紛亂的世界啊。窗外的人卻都是自由的，來來往往，匆匆忙忙。真好，真羨慕他們。我的周圍始終籠罩著幾近單一的白色。我是在躲避嗎？是被禁閉了嗎？是脫離了正常的生活軌跡嗎？人的一生中，總會有那么幾天、幾十天，甚至幾百天，當然還可能更長時間，被困在這讓人安靜也令人不安的白色之中。著急嗎？現在不會亂穿馬路吧？現在不會痛快喝酒吧？朋友和同事們送來花籃，那花靜靜地開著，默默地陪著我，我每天給它們澆點兒水，然后凝視著掛著水珠的花瓣兒，紅的、黃的、粉的和叫不上顏色的花兒，總是那樣不慌不忙地開著。

花兒告訴我，要有耐心。

耐心是修煉，是境界，是從容。

一項一項地做檢查，一頓一頓的病號飯，按部就班，蹉跎度日。最重要的是，要把心放平，平靜、冷靜、安靜。急有何用？來到這里的唯一任務，就是與病慢慢地周旋。周旋，這個詞很好，柔韌，藏著力量。它是一種生活方式，更是一種生命態度。

靈魂

靈魂與身體的悄悄話。

靈魂：你瘦了，因為病？壓力山大？

身體：我是瘦了，一半是由于你，胡思亂想干啥？

靈魂：當然會想。任誰都會想。哲學家說，存在決定意識。你稍有小恙時，我并不在乎，你一住醫院，我就有點兒亂了套，誰讓我依附于你呢。

身體：不是依附，是誰也離不開誰。雖說一直不曾分開，只有在醫院，我倆才會貼得這么近，你能聽到我的心跳，我能理解你的感受。沒有你，我不過是人們常說的行尸走肉。

靈魂：是啊，我倆始終在一起行走，當不能一起行走時，要保證總有一個在路上。

身體：好。在路上，希望你時常想些美好的事情吧，關于友愛，關于溫暖，關于真誠，這樣在我受苦時依然可以享有快樂，你知道，快樂對于我是何等的重要。

靈魂：我們來到這世界上相伴而生，相扶而行，你快樂我才快樂。