那一聲嘆息

唐浩瑜

拂去歷史的塵埃，輕叩文化的大門，你——一位中國文人，完成了自己最大的心愿，創造了一連串連探險家都很難做到的奇跡，一路向西，直到兩河流域。

那里有什么，有不堪入目的破敗落后，有苦難中呻吟的人們，還有黑乎乎的隨時可以帶走你生命的槍口……在隨時可能喪命的危險中，在狹窄的吉普車廂內，在顛簸的土路上，你用筆記錄下了每一個細節。

為什么去？去干什么？恍惚中，你回答：“去，是因為那里曾有過無比燦爛輝煌的文明，而今正在硝煙與黃沙中漸漸風化。”于是，你義無反顧地去了。

誰能想到，輕輕地叩門，叩開的卻是璀璨的亞非歐文明寶庫？誰又能想到，在極端貧窮的土地上，在濃濃的硝煙中，竟埋藏了數千年的輝煌？

你流連于文明的殿堂，驚嘆它過去的輝煌，又哀嘆它的漸漸黯淡。在這樣的環境中，一聲嘆息似乎是自然的。但是，你的一嘆，如今正散發著淡淡的油墨香，安然地攤開在我的書桌上。

一路西行，你見到了什么？斷壁殘垣，落后骯臟……你看見可憐的孩子伸著手站在路邊乞討，你看見麻木的人們在漫天灰塵里吃著沾泥的食物，你看見那些古跡因修繕而面目全非，你看見在漂浮著排泄物的恒河里洗漱的人們……觸目驚心的現象，讓你一次次迷惘，一次次沉思。曾經的文明，何時變得這般落后？

人類，為什么曾經那么偉大卻又會那么無奈？文明，為什么曾經那么輝煌，卻又會那么脆弱，歷史，為什么曾經那么厚重，卻又會那么單薄？

我想，這就是文明的特點。越熙熙攘攘，人頭攢動，就越容易變得荒無人煙，無人間津；越金碧輝煌，就越容易變得斷壁殘垣，雜草叢生。你說過：“堂皇轉眼凋零，喧騰是短命的別名。”于是，由盛轉衰，由茂轉枯，似乎成了一些古文明的必經之路。

看過一個個文明的衰落后，猛一回頭，才發覺，只有我們的文明奇跡般地走過了一條艱難的道路。雖然路途艱險，百步九折，朝有猛虎，夕有長蛇，雖然幾次氣若游絲地倒在峭壁邊，幾次險些墜落山崖，但是，它終究走過來了，成就了輝煌。就像清明節祭拜完幾位祖先后，快走到家時，發現滿頭銀發的老母親站在家門口，顫巍巍地向我們招手，才發現，平常被我們忽略的母親，仍舊是最真實、最親切的人。

我們的文明是幸運的，不曾像別的古文明一般，在征服與被征服間來回拉扯，因此才得以傳承下來。可是，中華文明的傳承，離不開千千萬萬中華兒女的自覺繼承與發揚。如今，處于一個嶄新時代的我們，又該做些什么來發展我們的文明呢？

這不只是學者們應當思考的問題，而應是每一個中國人都應放在心上的一件大事。畢竟，文明不是少數人的事，僅流傳于少數人之間的，不是真正的文明。

文明不只是殿堂宮闕或高樓大廈，而應是我們每個人心中最寶貴的財富，是我們最堅定的信仰。一個國家若不能將它特有的文明傳承下去，這個國家就缺乏凝聚力。我們只有重視歷史，才能將文明傳承并發揚光大。

你的《千年一嘆》，嘆醒一場千年的大夢，也嘆出了我們對文明的思考。