左手民宿，右手酒店

前段時間打算去大理，在朋友圈投石問路，住哪里好？

幾個朋友很熱情地點名推薦熱門民宿，打開一看，好家伙，洱海邊民宿單晚價已經漲到四位數，即便如此，連著幾天都是滿房，根本訂不上。

民宿太火爆了。我不禁想起6年前在大理開客棧的一對朋友夫妻，當年他們的客棧，一間房每晚80，包月500即可。

洱海邊那時還不太火爆，另一對夫妻開了個精品客棧要價300，古城人都覺得這兩人瘋了。

那時還不流行民宿的說法，我們管那些小旅館叫客棧。客棧比旅館文藝，顯得有種閑淡疏離的古風。后來才有了五花八門的airbnb，短租平臺。一言以蔽之，就是家里閑置的房子精心布置后出租，老板如同朋友一樣帶著客人進來，負責聊天，指路，條件好一點的，還給客人準備第二天的早飯，頗有家庭溫馨感的白粥小菜或者炸醬面。

后來回上海，才發現上海周邊的民宿有多離譜，從一千、兩千，再到三千，民宿比酒店沒底線多了，連鎖酒店好歹是標準定價。去年有個慢綜藝真人秀很火，讓幾個明星去瀘沽湖旁，承包下一座客棧，分派做店長，做服務員。

一開始大家商議定價，有人往高了報，說588差不多吧？店長一聽，斷然否決，哪能這么便宜，來個1688吧。我認真地看了看這家客棧，發現它長得和大理古城里那些四五百塊的很像，感覺有點害怕，這群人什么都不會，憑什么定出一個五星酒店的價格？

于是這回去大理，還是訂了民宿，一間超大的房間，大概有50平左右，中間就是個大浴缸，小孩很喜歡。大堂鋪滿了白色石子，頗有文藝殿堂的感覺。晚上就不開心了，房間是日式風格，床墊質量一般，枕頭更加堅硬，躺下始終覺得不太舒服。早上起來踢開地毯上的懶人沙發，發現下面一攤茶漬。搬開沙發，有前任客人留下的瓜子殼。

頓時大不舒服。怎么回事啊？

下樓吃早飯，依然還是多年前的白粥小菜，不管價錢是300還是900，民宿對早餐一直保持著媽媽的味道風格。旁邊正好有講座，講怎么好好做民宿。從如何發廣告，經營朋友圈，再到怎么做微博、公眾號，說得天花亂墜。

當時真想跑上去提提意見，能不能先把基礎衛生做好，再來談情懷？

當天換到酒店后，在房間陽臺俯瞰整個洱海，真是來大理后最舒暢的一個時刻。雖然這幾年酒店經常被曝衛生不過關，至少肉眼看不出什么瑕疵。

吃著酒店送的精選下午茶，我忽然想到或許并不是民宿的問題，而是我自己的問題。多年前作為一個好奇又貧窮的年輕人，民宿幾乎是最佳選擇，有大把時間可以在公共空間跟人閑聊游戲，對什么都興致勃勃，喜歡多嘴問問別人的故事，也喜歡跟民宿老板談天說地，回房間反而覺得無聊。

這樣的年輕人，其實并不太介意一點點瑕疵，碰到民宿斷水斷電，還會想起小時候點蠟燭，一家人在堂屋打牌的趣事。

冷漠的成年人就不行了，特別是拖家帶口的成年人，必須要選擇酒店，因為酒店比家選擇更多——跟家最不一樣的是，不需要收拾，每天有人定點來打掃。

我曾經在airbnb上租過一星期民宿，跟老板不需要見面。關鍵就是這整整一個星期，都需要自己打掃房間，早上急著出門，晚上回來還要打掃，疲憊更上一層樓。

后面兩天換了酒店，果然像煥發新生，終于不用自己打掃了，浴缸水濺出來也沒關系。

人性太墮落了，你只會越來越懶，越來越宅。人到中年，旅行中最放松的事，其實是一個人趴在酒店房間的大床上，一邊看著無聊電視劇，一邊吃吃巧克力。

有民宿老板笑話我，那你何必要出來旅行，在家躺床上看旅游風光片不是更好？

我再次堅定，酒店可能是個好選擇，因為酒店從來不指導客人。

毛利

專欄作家，獅子座，O型血。

天真的毒舌婦，好玩的刻薄者。

著有《當待業女遇上草食男》、《一紙談歡》。