“知識網紅”武志紅的商業漂流

崔一凡

一次重要的商業合作洽談之后，武志紅先生做了一個夢，夢見自己變成了一個草包，真正的草包——肚子里全是茅草。

他和公司的心理咨詢師聊起這件事，說話間，心中漸漸泛起憂慮。作為心理學家，武志紅對夢境，以及夢境與現實世界的關聯極其敏感。

他擔心的是，隨著自身影響力與日俱增，商業活動開始更多瓜分他的注意力。他自視為寫作者和思考者，長此以往，怕自己再也不能創造有價值的內容。就像一個油頭粉面的草包，這是他最厭惡的樣子。

后來，他終止了這次合作。

即便武志紅很少承認，但他的確以自己的思想和文字為傲。他渴望影響更多人，并在這條道路上成績斐然。他的微博粉絲超過155萬，微信公眾號頭條文章篇篇10萬+；他寫的書被擺在書店的顯眼位置，暢銷經年，書中的觀點曾引起全民討論。

2016年5月，標志知識付費時代正式到來的“得到”APP上線，幾個月后，“得到”創始人羅振宇和脫不花找到武志紅，邀請他在“得到”開課。至今，已有17萬用戶訂閱了武志紅的“得到”專欄，每位訂閱者每年需為此支付199元。

他成了知識經濟大潮中最先受益的人之一，并因受到追捧而逐漸成為知識網紅。從博客、微博，到微信公眾號、“得到”付費專欄，在旁觀者看來，他的每個步點都踩得恰到好處。

但遠超同行的名聲和收入也給他帶來了爭議——這對常與人論戰的武志紅來說，已然司空見慣。與此同時，商業世界和精神世界對撞，戰火綿延，由表及里，他的內心也在經歷一場漫長的戰事。

金錢恐懼癥

與“得到”簽約前，武志紅多次夢見弄丟了自己的Burberry錢包。錢包剛買沒多久，卻頻繁闖入他的夢境，在他眼里，這是一件不可思議的事。出于復雜的心理防御機制，一個新素材不容易進入夢境。

他曾在文章中解釋過這種現象。美國隨軍心理咨詢師有一個經驗，如果一個士兵夢見的內容直接取材于白天的戰場，這就意味著他該退下戰場了，因為他的心理防御體系遭到了破壞。

奇怪的現象接連發生。去北京簽約前一天，時間觀念一向很強的武志紅誤了飛機。余下的航班只剩一個空位，他稍有猶豫，最后一張票也被搶購。

武志紅明白這些現象意味著什么——潛意識中他希望丟掉奢侈品和錢。具體到現實生活，他感覺到，自己內心深處有一股力量，抗拒和“得到”簽約。

“最少100萬的年收入，如果訂閱數超10萬，那就意味著有超千萬的稅前收入。”財富近在眼前，他卻不由得縮手縮腳，這份莫名的不安，被他稱為“金錢恐懼癥”。

正像他所認同的那樣，如果追溯起來，大部分問題的源頭是童年。傳統思維在他兒時的頭腦中根深蒂固，整個民族關于士農工商的鄙視鏈深刻影響著他。在他童年的混沌認知中，有錢人和壞人畫上等號，財產暴漲更屬不道德，接踵而至的或許是無窮的麻煩。

事實也不出所料，武志紅的專欄在“得到”剛一推出，網絡上便流傳一篇名為《武志紅和羅胖把“心理學”做成了一筆大生意》的文章，直指武志紅那套“活出自己”的理論只是噱頭，賺錢才是目的。

武志紅認為這是莫大的誤解，自己并不缺錢。“我目前開公司，感覺投入和產出是非常非常不匹配的。我的個人收入一直都遠高于公司帶給我的收入。”

武志紅成名于在《廣州日報》寫心理專欄期間。那時他在一個離家至少一小時車程的咨詢中心做兼職咨詢師，一小時拿300元，后來漲到500元，和咨詢中心五五分成。

“后來我想這簡直太搞笑了，你說我過去給它帶來多大的影響力。”武志紅說。當時有機構請他講課，對方問價，武志紅口邊的一句話是“你看著給吧”。

前女友看不過去，主動幫他操持商業上的事務。

那時的武志紅靠寫專欄以及圖書版稅，足以過上體面的生活，但要說對金錢全無欲望，也不盡然。譬如和咨詢中心五五分成，由他自己提出，而表面的豁達開通背后，是埋在心底的不甘。

知識付費大潮的到來，改變了武志紅對于金錢的認知。與羅振宇的合作讓他印象深刻，前期很痛苦，因為對方對文章質量要求高，后期很暢快，因為他們會自覺給出符合市場價值的回報。

更重要的是，他學會了如何與突然而至的財富相處，不再把它視作情懷與知識的反義詞。武志紅自認“得到”專欄是他殫精竭慮寫成的作品，籌備時間達到半年，組建了專家團隊，對內容進行反復論證，專門設置了兩個助理，核實文章細節。他給自己的“得到”專欄打90分，而之前曾引起巨大反響的書籍，最多也不過打85分。

他逐漸意識到，坦誠自己的欲望并不是件難堪的事，壓抑它、忽視它，只會讓自己陷入痛苦的窠臼。至于那些浪漫的情懷，“其實后來我明白，講情懷通常都是騙人的”。

真實的世界

內心阻塞已久的河流疏通了，隨之掀起的波瀾也在現實世界有所體現。

據武志紅公司心理咨詢師黃玉玲介紹，2016年以前，公司人數不多，租用了一間不大的辦公室，咨詢室只有廣州一家。

從2016年下半年開始，武志紅旗下的公司進入快速發展期，員工數量迅速膨脹。黃玉玲印象中，從2012年到2016年，公司新招心理咨詢師不過七八人，到了2018年，武志紅心理咨詢室已增至4家，咨詢師人數過百。

“公司發展感覺更大的關系還是跟他內在相關，因為他的影響力一直都在，資源上，運營上，一直不缺的，就看他自己想不想做大。”黃玉玲告訴火星試驗室。

時至今日，武志紅的心理咨詢室訪客絡繹不絕，受到追捧的咨詢師也不止武志紅一人。而在黃玉玲剛加入公司時，花了一個月時間，才等到她的第一位來訪者。那時武志紅已經在微博上小有影響力，找他咨詢的人可以排到一二百號，他也并未表現出力不從心。

做咨詢和寫文章是他的熱情所在，在思想的世界里左沖右突，探尋最深處的東西讓他感到自由。

精神世界是他的自留地。當年在北大校園中，他像從經典形象中的知識分子中脫胎出來，讀書、思考，保持敏感、細膩，對世界的任何一點刺痛反應強烈。而正是因為痛苦，讓他得以在黑暗的世界中觸摸到更加真實的存在。

敏感的特質將他引至人性幽微處，內心的腫脹無法排解，越往深處去，越被抑郁纏繞。他確實病了，兩年時間只拿到一個學分，只能申請延期一年畢業。他把幾年間積累的8本日記付之一炬，想抓住些什么，卻感到四周空落。

那時他有一位筆友，每次通信上萬字，后來他再看當時的信件，依然不敢相信如此自然流動、富有質感的文字出自自己筆下。后來他形容那段時間，是在“擁抱靈魂的暗夜”。

2014年6月，武志紅與前女友分手。在這之前，他一直處在宅男的狀態，對于生活中的細碎事務厭惡至極，前女友幫他打理一切。對那時的武志紅來說，精神世界才是更真實的世界。但女友的離去把他從想象的世界生拉硬拽出來。最初的3個月，來找他談合作的有上百人，他感到捉襟見肘。

商業江湖的搏殺慘烈，傷口逐漸結痂，生成更加堅硬的皮膚。比起自由地思考和寫作，他對處理公司上上下下的瑣碎無甚熱情，精神世界被現實世界侵占，他原有的思考方式和生活方式似乎走到了瓶頸。

當公司的咨詢師超過100人，連微信公眾號都有十多人的運營團隊時，再談個人的自由不僅是幼稚，更顯得虛偽。“這時候我考慮的利益層面就很多，這就限制了我這個寫作和思想的自由。”武志紅說。

投身知識經濟之后，“經濟”在某種程度上擠占了“知識”的空間。“那這些東西我以后能不能寫，因為這涉及到很多人的東西了，所以這些過程有個自身的挑戰。那這個挑戰就是我應該去學習，如何去找到更好的平衡。”

如果這就是真實的話，也太過無趣。一次，和一位企業家暢談后，他又做了一個夢，夢境的具體內容他沒有透露，但通過這個夢，他意識到自己是個“冒牌貨”，他在這位企業家面前自慚形穢。

在武志紅口中，這位老板掌管了一家“已經有點兒偉大”的企業，他沒有武志紅在學術方面的專業素養，但對世界的理解卻更合乎邏輯，“更能抓住本質”。

“這個時候我就覺得自己活得有些虛假，他比我真實。”武志紅說。

精神世界的痛感逐漸被商業世界的痛感所取代，構成他新的靈感來源。武志紅的助理何士慧曾擔憂，高強度的寫作和公司管理事務是否會透支他，讓優質內容無以為繼。她和公司同事談論這個話題，但第二天，武志紅就主動在會議中提議大家討論第二季“得到”課程的設想。

雖然工作越來越繁忙，但武志紅還在親自打理微博，因為極強的互動性，他將其視作最喜歡的內容平臺。不過微信公眾號強大的商業變現能力讓他無法割舍，從2017年中開始，武志紅的微信公眾號上開始出現轉載的文章。

在武志紅看來，一定程度的妥協并不能改變他的初心，他每周還要寫大約16000字，這些文字決定了他想要傳遞的東西。

“過去我做不來這種事情，但是現在我就逼著自己不得不這樣去做。在這樣做的時候，也會掀起自己內心很深的波瀾，如果不做這些事情，那個波瀾根本就看不到。”武志紅說。

他感到自己離真實越來越近。

成熟的人講利益，幼稚的人談情懷

有一次，武志紅和易到創始人周航聊天，談起這些年作為知識分子的不順遂。周航聽后哈哈大笑：“武老師，你那個是小兒科，你現在創業了，是不是？歡迎來到成年人的世界。”

作為聊天的一部分，周航也談起自己創辦和執掌易到過程中的故事，“那個時候天天都有人跟你離職、鬧自殺、威脅”。武志紅自嘆不如。

周航是讓武志紅感到佩服的人之一。事實上，在見到越來越多的成功人士之后，他漸漸發現，人群中那些心智水平較高者，大多是企業家或有錢人。他們需要面對真實的世界。在大量金錢的刺激下，欲望顯得更加明目張膽，沒有誰希望成為邪惡的人，但面對殘酷又極具誘惑力的環境，如何達到目的而又不被欲望吞噬，這對武志紅而言，是心智的歷練。

他已不掩飾自己的欲望，甚至經常與員工和朋友談論。他希望能把公司做大，希望獲得更大的影響力。

對于外界的質疑，他找到了自己的說辭。

2018年2月，經濟學家汪丁丁撰文《為什么付費買到的只能是三流知識》，直指知識付費的弊端。他稱自己無法忍受這一商業模式的折磨，因為“它要求我反復修改自己的表達直到商業團隊認為大眾能夠理解”，而這必然不是“只有一流知識才可表達的那種重要性感受”。

武志紅善于用一個個鮮活的小故事解釋心理學現象，從這個角度看，他也是汪丁丁所質疑的一部分。他引用王小波的話反駁汪丁丁的觀點，“不要做一個傻逼的教育家”。他不認為最高妙的知識一定是晦澀難懂的，深入淺出才是可貴的能力，而用戶能得到多少，往往與他們自身的知識水平和人生閱歷相關。

“你總認為你的受眾是傻子，然后你要教他們怎么做，他們好像是白癡，他們不知道該怎么生活，你要去告訴他們該怎么生活。”武志紅說，“王小波很反對這種，我覺得我也是這樣的，我就是真誠地寫，我不知道會帶來什么。”

無論如何，他已經漸漸適應“得到”專欄所帶來的巨大收入，甚至坦承金錢是他巨大投入感的重要來源。“對，我們講利益、講金錢的話，它是這個世界上最真實東西。”

他對自己的定位是心理學家、作家、商人。或許還可以再加一個身份：哲學家。他渴望探知人性的最深處，而創業正是實現這個目標的重要路徑。

過去的故事已經過去太久，但決定性的時刻永難忘懷。2012年6月下旬的某天夜晚，神啟般的夢境再次降臨。在夢里，他以第三人稱的視角看見自己，那個人與武志紅年輕時的樣貌相同，他是個精神病人，是個壞人，這是他第一次在夢境中把自己視為壞人。

大夢一場后，他意識到，這是自己內在能量的集中爆發。他決定不再當一個軟弱的、沉湎于想象力的“經典好人”。

現實中的武志紅依然謙和嚴謹，只在闡述一些他認同的、卻又為大多數人不能接受的觀點的瞬間，他會揚起聲調，像是雞蛋對墻壁倔強的反抗。即便可能再次受到爭議，他依然在采訪中留下金句式的觀點。

“成熟的人講利益，幼稚的人才談情懷。”武志紅說。