尋找精神的家園

梁健虹

這是我第二次教《（論語）選讀》，但我仍然在學生眼中看到了他們對孔老夫子的“不以為然”。那甚至帶點兒鄙夷和不屑的神情，和上一批的學生似乎并沒有太大的不同。

終于，我很自責地說：“我感到自己很對不起孔子他老人家，因為我越是教得多，你們越是對他反感得強烈。”“90后”的學生很有自己的個性：“老師，您不用自責，我們從來沒有對他產生過好感。”原來，無論是千年之前還是今時今日，孔丘畢竟還是孤獨的。

兩千五百多年前，孔子懷著滿滿的精神追求，帶著對其不離不棄的弟子們周游列國，他是真的希望自己的政治理想能夠在現實生活中開出絢爛的花，希望中原大地再次回復到禮樂郁郁的西周盛世。結果，他看到的只是禮崩樂壞，只是“天下無道”。

認識他的隱士只當他固執偏狹，不懂通達權變，不認識他的人也不過將其形容成一條累累喪家之狗，雖然對于這個稱謂，孔子竟是欣然接納，并連說“然哉，然哉”。想來，他老人家也明白，在那樣一個時代，自己是無論如何也找不到所謂的精神家園了。但是，儒家有一種精神——“知其不可而為之”，我自是明白何謂“隱退全身”，但“滔滔者，天下皆是也”，我不去試著改變它，又有誰來改變它呢？沒有“驚天地，泣鬼神”的豪言壯語，長存孔丘內心的，只是默默承受的責任感和憂患感，所以，不被理解又何妨？

而這種明知道注定會頭破血流注定會幻滅卻仍然不停下腳步的毅然決然，對那些在溫室里長大的孩子而言，是不是真的太不現實和太過遙遠？

周末布置了作文《我心中的孔子》，我想我是真地想讀讀學生心目中的孔子形象。周一，作文本被搬上辦公桌，我迫不及待地打開、閱讀，心卻跟著越來越冷，著實生疼。90后的孩子，敢說自然也敢寫，有戲謔孔子“自大”“虛偽”“迂腐”“不切實際”的，也有嘲諷顏淵、子貢等人“阿諛奉承”“溜須拍馬”的；偶爾看到幾篇評價較為公正客觀的文章，確實有恨不得把它們裱起來巡回展覽的欲望。

誠然，作為孔子思想精髓的《論語》，在語言上著實艱澀了一些；而作為一部語錄體散文集，它對我們的學生來說，畢竟只是兩千五百多年前零星的只言片語的集合，缺乏語言環境，缺少談話背景，確實也只能讓大家讀到一個距離遙遠的孔子。難怪有學生會說：“‘孔子，對我而言，只是試卷上的一個名字。”由此，我認為閱讀《論語》需要一種態度——平靜、不帶任何功利的色彩。但我們的教學，似乎恰恰缺少這樣的態度。強烈的競爭意識、對結果的過分注重都難免使我們與《論語》的精神光輝擦肩而過。如此看來，學生由最初接觸《論語》時的新鮮感轉為后來的厭倦感也在情理之中了。

但是，我以為這并不是最根本原因。通過觀察學生平時對孔子的態度，閱讀他們在作文中對孔子和儒學的評價，我發現，往往是儒學中一些特別美好而又理想化的追求，就偏偏令學生不以為然。比如，孔子“知其不可而為之”的執著精神，孔子的“去食取信”觀，孔子對“君子”人格的要求，孔子關于君子在交友方面的義利取向，孔子對顏回“安貧樂道”人生態度的高度評價，等等。在他們看來，執著理想完全是裝模作樣的做秀行為，“取信”根本不切實際，物質才是最重要的；“君子”一說簡直可笑極，當今社會人人為利，人與人之間的相處遵循的無非是“沒有永遠的敵人只有永遠的利益”這一游戲規則；顏回甘于貧困，是對家人的不負責任；宰我敢于挑戰權威，才是值得褒獎的極富個性的特立獨行者……此類似懂非懂而又自以為是的解讀，令我感到非常心寒。

我想，如果說《論語》本身的語言特點、精神厚度以及教學的功利性，是學生對《論語》學習犯難的淺層次因素，那么，整個社會浮躁的氛圍，急功近利的思想，“物質至上”的利益觀，所謂的極具個性的“非主流”文化，則更深層次地影響了學生的價值體系。我們經常宣稱，《論語》固然艱澀，但它留給當今社會的卻不僅僅是幾卷泛黃的書頁，而是蘊藏其中的深邃哲思，我們應該向學生傳播這種富有密度和厚度的生活理念，表述這種樸素而又溫暖的生存態度。

或許，學習《論語》早已不再是學生的任務，它更是整個社會的任務；因為，我們必須承認，孩子世界恰恰就是成人世界的一面鏡子，透過這面鏡子，我們常常會看到庸俗的自己，但可悲之處就在于，我們經常性地不以為意，競認識不到這種庸俗。由此可見，成人世界需要為孩子的成長創設一個寧靜坦蕩的環境，我們需要同我們的孩子一起認真地思考：我們為什么活在這個世界上？我們該如何更好地活在這個世界上？

北京大學哲學系的陳來教授說：“這個社會光有動力是不行的，我們一定要給它一個方向，能夠用這個方向來調控它；傳統的中國文化，尤其是儒家文化，正好可以在這個時代發揮它的作用。”我認為，這里所謂的“方向”，應該就是一種正確的道德觀和價值觀。

在紛擾蕪雜的今天，我們或許可以告訴學生，除卻“作亂犯上”“君君臣臣”這些過時的主張和要求，《論語》更多的是向我們展現一個精神的家園，我們需要經常回到這個家園，以便尋找自己的文化身份，尋找自己活著的意義和方向。