居室變遷見證歷史巨變

胡運(yùn)生

小時(shí)候，我家住在一幢具有300多年歷史的老屋里。老屋有三個(gè)天井，里面住著七八戶人家。我家十幾人則擠在老屋只有50平方米的兩個(gè)房間內(nèi)，小小的衣柜、裝谷子的柜子都成了臨時(shí)的床，日卷夜鋪。

老屋的房間光線暗弱不通風(fēng)，祖先為防范盜賊，在每個(gè)房間3米多高處開了一扇連5歲的小孩也鉆不過的小窗。春天，房?jī)?nèi)陰冷潮濕，我們兄弟幾個(gè)的關(guān)節(jié)炎就是那時(shí)落下的。夏天悶熱難耐，蚊蠅聲若悶雷。一到傍晚，大人只好在屋前坪地用谷殼和著垃圾生起一堆煙火驅(qū)蚊。人們幾乎是一把蒲扇、一張竹床在屋外過夜。更為可氣的是，到了晚上，老屋則成了老鼠的天堂，它們樓上樓下、床底地面到處亂竄，吵得人睡不成一個(gè)安穩(wěn)覺。

因與別人共用一個(gè)廳堂，有時(shí)我們家正在吃飯，鄰居還在做飯。他家的灶臺(tái)位于堂前的東北角，又沒有煙囪，生火時(shí)，滿屋子濃煙滾滾，嗆得人眼睛都睜不開，更別提有什么好心情吃飯了。廳堂上方?jīng)]有做長(zhǎng)樓，加上瓦縫間隙大，遇上刮風(fēng)或是下雪天，沙塵或者雪粒會(huì)通過瓦縫間隙掉到碗里，實(shí)在是令人頭痛。

老屋高6米多，屋頂上橫梁的間距2米多，橫梁和椽子大多霉?fàn)€，沒人敢上去檢漏，瓦縫間射下一束束陽(yáng)光。每逢陰雨綿綿的季節(jié)，大人們只能找一些臉盆和水桶之類的裝水工具，對(duì)付樓上滴滴答答的雨水。倘是遇上暴雨連天的日子，老屋就會(huì)出現(xiàn)“屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨”的情況。三個(gè)天井的地下道因被淤泥堵塞，天井池“水漫金山”，鴨子在水里嬉戲，水漫到房間和堂前，叫人無(wú)處下腳。

20世紀(jì)80年代初，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制被推行，村民手中有了點(diǎn)積蓄，便紛紛建新房改善居住環(huán)境。這時(shí)，我們村恰遇潦河規(guī)劃，上級(jí)要全村在兩年內(nèi)拆遷，大隊(duì)只按每家人口數(shù)分配宅基地，不給任何補(bǔ)貼。如果沒有按要求做，連宅基地也不分配。

這是一個(gè)解決十幾人擠住50平方米房間的好機(jī)會(huì)，但全家一直是舉債度日。沒有辦法，父親只好硬著頭皮到處向親戚朋友借錢，才蓋起了一幢瓦房。雖說欠了一屁股債，但我們總算擁有了一個(gè)真正屬于自己的家，再也不用睡衣柜和裝谷子的柜子了，告別了吃飯時(shí)煙熏火燎的歲月，也不用害怕沙塵、雪粒掉到飯碗里了……父母終于露出了欣慰的笑容。

新瓦房共有四個(gè)房間，每個(gè)房間有20多平方米，開有兩扇玻璃窗，裝有紗窗、紗門。那時(shí)，村里剛好通電，父親便做了一張書桌。我在明亮的燈光下看書，再也不用擔(dān)心鼻孔被煤油燈熏得黑乎乎的。我買來(lái)一些大白紙，將它糊在墻壁上，這在農(nóng)村算是一種奢侈的“裝修”！

美中不足的是，每年春夏之交，地面和墻壁上依然濕漉漉的，房間里總會(huì)散發(fā)出一股刺鼻的霉味。冬天，被子濕冷濕冷的，蓋在身上沒有一點(diǎn)暖和勁兒。因?yàn)闆]有錢做水泥地面，老鼠趁開窗之機(jī)咬破窗紗鉆到房里打洞，蚊蠅也湊熱鬧似的偷偷鉆進(jìn)來(lái)。一到晚上，老鼠的窸窸窣窣聲與蚊子的嗡嗡聲交織在一起，讓人夜不能寐。像城里人住上平頂樓房遂成為我們心底的向往。

進(jìn)入21世紀(jì)，老家的鄉(xiāng)親們不僅蓋起了三層以上的水泥平頂樓，而且裝飾一新，居室環(huán)境絲毫不遜色于城里人。我們兄弟幾個(gè)也都在各自工作的城市安了家。100多平方米的新居舒適美觀：豪華堅(jiān)固的防盜門，光亮多彩的地面，雙飛粉與乳膠漆粉成的雪白墻壁，鋁合金與玻璃做成的窗戶，一起構(gòu)成了它的輪廓。

在這里，你不用為季節(jié)交替而苦惱，沒有蚊蠅騷擾，沒有嚴(yán)寒酷暑的侵襲。室內(nèi)空氣清新，做飯時(shí)沒有油煙味。電燈不僅用來(lái)照明，還成了裝飾品。室內(nèi)，電視機(jī)、電腦、洗衣機(jī)、熱水器等現(xiàn)代家電一應(yīng)俱全。晚上，坐在床上，手持遙控器，悠閑地看著豐富多彩的電視節(jié)目；打開手機(jī)，手指在屏幕上輕輕滑動(dòng)，任由你遨游于網(wǎng)絡(luò)空間。

改革開放40年間，神州大地發(fā)生了翻天覆地的變化，人民的生活水平有了顯著的提升，居室變遷見證了這一令世界矚目的歷史巨變。我也深信，我國(guó)的改革開放巨輪一定會(huì)走得更遠(yuǎn)更穩(wěn)，人民群眾將會(huì)嘗到改革開放帶來(lái)的更多幸福與甜美！