去跳南門河

黃在玉

那件紅綠相間的連體泳衣，被他從老舊的三門衣櫥的拐角處翻了出來，盡管皺皺巴巴，但顏色和手感都還不錯，絲毫沒有腐朽的跡象。他三抻兩抻，使泳衣大體恢復了原有的模樣。

咦，你拿這玩意干嗎？站在房門口的老爸問他。

去南門河洗澡。他冷冰冰地嘟囔一聲。

你小子腦筋不好吧，現在才老歷四月份，河水冰涼，下去洗澡不得病才怪。想洗澡家里有太陽能，街上有澡堂子，現在叫洗浴中心，去泡一泡，不曉得好快活。老爸語速很快。他聽得出來，老爸也是出于關心。但老爸不知道他這幾年早就習慣了一年四季洗冷水澡，在那個地方，他把洗冷水澡當作鍛煉身體、錘煉意志的一種方式。他瞥了老爸一眼，沒吱聲，他實在不愿和老爸■嗦。

他昨晚約莫十點到家，看見老爸的房間里亮著燈，他扒窗戶上往里瞧，老爸正涎著臉和一位花枝招展的中年女人在床邊打情罵俏。老爸給他開門時，他問那女的是誰。老爸說，我也不曉得她是哪個，只曉得她是專陪我們這些老頭子的便宜貨。又問，怎么回來啦？他說，提前了。心想，若不是在里面打架加了刑期，還會出來得更早。老爸訕笑道，回來就好，嘿嘿。母親的遺像還掛在老地方，黑紗已經不見了。遺像是用母親身份證上的照片翻拍的，表情沉重，眼神憂郁。他站在母親遺像前呆了幾分鐘，有些百感交集。之后，他把自己關在房間里，直到今天上午九點多，備好早點的老爸敲開了他的房門。

吃過早點，老爸要去棋牌室打麻將了，臨走丟一百元給他，并告訴他，我中午和晚上都在棋牌室吃，你自己解決吧。老爸早年是縣印刷廠會計，在他還沒離開家時就下了崗，因不愿受人管制，靠給兩家小單位代賬和社保養老金度日。他對老爸一向沒什么好感，他堅持認為是老爸害死了老媽。當年老媽得了乳腺增生，老爸不僅沒有關懷到位，只顧和一幫狐朋狗友在一起鬼混，還經常惹她生氣。不久，老媽的乳腺增生病變為乳腺癌，雖然在市醫院做了切割手術，但沒能掃清病灶，導致病情復發，一時想不開，趁家人不備，跳下南門河，尋了短見。那年他才十六歲。

他將泳衣卷起來，夾在腋下，徑直朝南門橋方向走去。

南門河由西向東貫穿整個縣城，流經漳河，最終匯入長江。河上一共三座橋，西邊是西門橋，東邊是東門橋，中間即南門橋。三座橋中，數南門橋最古老也最熱鬧，橋面以青石板鋪就，中間磨出了兩道深淺不一的車轍；護欄上雕花刻草，斑駁陸離；路燈從木質到陶瓷到鑄鐵，換了幾茬，仿古造型依舊。據說，它是清末民初當地一大戶人家捐資修建的，少說也有百年歷史了。他家住在夫子廟一帶，離南門橋不算太遠。他喜歡吃橋頭附近老姜家的餛飩。那餛飩皮薄、餡香，是新鮮瘦肉的餡，包在皮里，肉紅色透明可見，宛如一尾尾模樣一致的小金魚兒；湯里除了泛著大大小小的油花珠子，還有香蔥、芫荽末和芝麻粒，想要胡椒粉也可以撒上，那才叫香氣誘人呢。后來什么千里香、比餃香之類的餛飩，在他口中，就是不及老姜餛飩的味道。此外，還有外黃里嫩的生煎餃子，豬肉餡，豬油煎，既解饞，又抵飽。那時，除了去吃老姜餛飩和煎餃解饞，就是和一幫小伙伴下南門河洗澡，能從初夏洗到仲秋。漸大時，他們便從橋上往下跳，有時站成一排一起跳，有時一個接一個跳，跟老姜家下餛飩似的，在水里浮來浮去。洗澡的大多是男孩。身穿藍色泳衣的宋小姝是他們當中唯一的女孩。宋小姝的臉像個男孩子的臉，國字形，濃眉大眼，黑不溜秋的，牙白如玉。她的身材卻絕對女孩，高胸脯、小蠻腰、翹屁股、細長腿，堪比跳水皇后郭晶晶。水中的宋小姝不僅僅在洗澡，而是在游泳。她會標準的蛙泳、蝶泳、仰泳和自由泳。而他們只會狗刨、漂尸和扎猛子。他在這一幫人里不算最大，卻個頭最高，肌肉最發達，無形中，他成了頭子，其余人仿佛是他的嘍■。他比其他孩子多會一樣——踩水，能一邊踩水，一邊拿著紙杯和小木勺吃冰激凌，不挪位置。宋小姝的父母原先都是老師，一個在中學，一個在小學，屬于書香門第，家境良好。只不過，她的父親不到五十歲就得了絕癥，硬是把這個溫暖的小家過早地變成了單親家庭。她母親性格倔強，甚至偏執，一直不肯再嫁。洗完澡，多半是宋小姝請他去吃餛飩、煎餃，他偶爾也回請宋小姝。小伙伴們背后都說他倆好上了，在談戀愛，他覺得既像也不像，還是最像哥們兒。

高中畢業那年，他埋頭學習，向大學沖刺。盡管兩年前母親的死給他的打擊太大，但他做到了化悲痛為力量，學習成績穩中有升。班主任預言，他考個本科沒問題。宋小姝的學習成績一直是全年級的尖子，全省數學競賽拿過二等獎，老師說她前腳已經跨進名牌大學的門檻了。

高考前的一個傍晚，宋小姝來找他玩兒，目的是想放松放松。她提議先去吃餛飩和煎餃，然后去南門河教他游泳，還送他一件紅綠相間的連體泳衣。他從沒穿過泳衣洗澡，一直都穿褲衩。宋小姝說，穿上泳衣才像游泳的樣子。她還說，游泳和洗澡不是一個概念，游泳是鍛煉，洗澡是洗澡。就像攝影和照相，有著本質的區別。你以后要學會游泳，而不是簡單的洗澡。他說，穿褲衩也一樣游泳。宋小姝說，穿上泳衣，能增強游泳意識，跟穿校服能增強學生意識一樣。他望著宋小姝，分明是用眼睛在說，我說不過你，我穿。

兩人各吃了一碗餛飩和幾個煎餃，宋小姝幫他穿上泳衣，自己進女廁，換上了泳衣，倆人一同來到南門橋上。河里已有幾人在洗澡，遠看宛如鍋中煮熟的褐色湯圓，或安靜地漂浮，或慢慢地游動。宋小姝領著他做了一會兒熱身操，說可預防肌肉痙攣……之后倆人爬上橋欄，立即引來路人圍觀。宋小姝口數一、二、三，兩人同時縱身跳下，撲通一聲，河水被濺起兩朵晶瑩的大浪花。隨后，宋小姝當起了教練，教他四種泳姿和技巧。

南門橋一帶屬于老城區，變化不大，但人流和車流變多了，街道顯得格外狹窄，好比小肚雞腸。兩旁的法梧好似兩撥發福的婦人排著不大整齊的長隊，既慵懶又扭捏，青黃的嫩葉已在枝頭搖曳。他很快意識到，從前面的一條岔路口往左手邊一拐，不到五十米，便是老姜餛飩鋪。這樣想著，仿佛就聞到了餛飩和煎餃的香味。但他現在還不想去吃，等游餓了，一定要去狼吞虎咽一頓。

記得那次他跟宋小姝學完游泳，兩人都有點餓，于是他倆再次走進老姜餛飩鋪，點了兩碗餛飩和二十個煎餃。宋小姝還要了幾瓶冰鎮啤酒，兩個人對飲起來，最終，他喝了四瓶，宋小姝喝了三瓶。宋小姝問他，你打算填報什么大學什么專業？他說，那要看考得怎樣，我的目標不高，像你媽那樣，將來當個老師就行。宋小姝又問，那要是考不上呢？他說，考不上我就開一家這樣的餛飩鋪，天天吃餛飩吃煎餃。宋小姝笑了，笑得兩只虎牙直閃。他問了宋小姝同樣的問題。宋小姝說，考什么樣的大學無所謂，就是不考師范不當老師，我媽古板得要命，生活也單調得要命，我今后才不想像她那樣生活一輩子呢。頓了頓又說，我如果考不上，也開一家餛飩鋪，跟你競爭。不過，我媽肯定讓我補習，補啊補，一直補到考上為止。

吃喝完畢，他送宋小姝回家。宋小姝家住北門的縣二中教職工住宅小區。她的母親按老習慣飯后散步去了，桌上留著紙條，寫著飯菜熱在鍋里，讓她吃完飯抓緊復習。可是宋小姝已滿面酡顏、杏眼迷離。他正要轉身離去，宋小姝卻一把抓住他的胳膊，讓多陪她一會兒。他腦子也暈乎乎的，便鬼使神差地答應了，其實他是不忍心拒絕。兩人進了宋小姝的閨房，宋小姝當著他的面換起衣服來。他的春心開始悸動，繼而震顫，很快就把持不住了，喘著粗氣抱緊了宋小姝，宋小姝已激動得淚流滿面。激吻之后，他們不顧一切把愛給做了……倆人剛要小憩，猛然間，房門洞開，宋小姝的母親赫然出現。不要臉的東西！宋小姝的母親惱羞成怒，上去抽了女兒兩個嘴巴子，又歇斯底里地嚷嚷說小姝被流氓強奸了，打110報了警。在派出所，宋小姝的母親一口咬定女兒是被這個臭流氓上門誘奸的。他百口莫辯，寄希望宋小姝能出面證明是雙方自愿。可惜，宋小姝始終沒能出面。

他站在南門橋左側的人行道上，朝前方眺望。河水清冽，偶有漣漪。河心處插著一桿桿紅領巾大小的旗子，一直向前方延綿，標志著河里游動著放養魚。遠處的東門橋也在視野之內，橋上有車和人螞蟻似的挪動。航行于南門河里的船只早已拋錨在他父輩的記憶里。在他的印象中，河里除了清潔工劃著小木船清撈水上漂浮的雜物、垃圾以外，從來沒見過其他行船。此時此刻，小木船也未見蹤影。他脫下外衣，搭在橋欄上，穿上泳衣，開始活動筋骨。有路人駐足觀看。他心里倒是有個期盼，期盼另一個穿泳衣的人會聞風出現。他無須掩飾來此跳水的目的，沒準能碰上好運也未可知。他雙手一撐，登上橋欄，挺直腰身，深吸一口氣，縱身躍下橋去，恍如蹩腳的運動員三米跳水。看稀奇的路人隨即伏在橋欄上朝下追望。片刻，他由水下升起，在水中變換泳姿，像魚一樣自由舒暢地游動，穿梭于水中的藍天、白云之中。

當年宋小姝教他游泳時就稱贊他悟性高，四種泳姿一學就會。宋小姝給他做示范的時候，他認定，她就是一條不折不扣的美人魚。看著看著，他竟恍恍惚惚發起呆來。之后，他倆在水中嬉戲時，他的下身總是情不自禁地斗志昂揚。

遐想之際，他驀然聽見橋上有人聲喧嘩。他冒出第一個念頭，該不會是宋小姝來了吧。當他回眸橋上時，他頗感失望，他沒能看到那個極其熟悉的身影和臉龐。卻見有個身穿白色套裝裙的年輕女孩，戰戰兢兢蹲在橋欄上，雙手杵在兩邊。后面人聲嘈雜，有奉勸的，也有挑逗的，更有吹口哨瞎起哄的。猛然間，女孩哇地一聲栽了下去，像一團失去重心的白云直墜凡塵。他立馬明白，女孩跳河了，十有八九是尋短見。于是，他快速朝女孩游去。很快，他從水底將女孩托起，拖至水淺處站住。女孩露出水面時本能地一手摟住了他的脖子，一手抹了一把濕漉漉的臉。他救人成功，頗感欣慰和得意。不料，女孩啪地給了他一嘴巴子。

干嗎打人哪？他有點蒙圈。

干嗎要救我？女孩橫眉冷對。

總不能見死不救吧。他說。

我都不想活了，你偏讓我死不成，讓我怎么辦？！女孩一邊嬌嗔，一邊噘嘴。

年紀輕輕，干嗎要死要活的？

我……我也不是真想死，可我被人家甩了。

他無奈地搖搖頭說，小姑娘，你這是拿生命當兒戲啊！下次可不能這樣了。

女孩撇撇嘴，這不是沒死成嘛，快送我上去吧，沒淹死都快凍死了。

他們說話的時候岸上有不少人圍攏過來。這時，其中一對中年男女在呼喊：小靜，你沒事吧？快快上來。

女孩看了看說，壞了，我爸媽來了。

快跟你爸媽回去吧。說著，他趕緊拉著女孩往岸邊去。

女孩的父母說什么也要請他去吃個便飯以示感謝。叫小靜的女孩硬拉了他去橋上換了衣裳，又將他推上了一輛黑色轎車。

來到位于鬧市的繁陽大酒店，他感覺耳目一新。當年他離開縣城時，這座十六層的高樓大廈還沒建好呢。坐進豪華包間，他還真的不大適應。活這么大，他還是頭一次坐進如此豪華的包間吃飯。菜肴端上來，哪是什么便飯，分明就是大餐。吃過午飯，他恭敬不如從命地跟隨小靜她爸走進了富僑足浴俱樂部，一待就是半天。吃晚飯時，小靜向他索要手機號碼，他攤開雙手，表明沒有。小靜她爸說要送他一部。他謊稱老爸已經給他買過了，晚上就能用上。小靜將自己的號碼寫在一張抽紙上悄悄遞給他的同時，還用一雙亮晶晶的眼睛乞求他。他隨手將抽紙塞進褲兜。

吃過晚飯，辭別小靜一家人，他慢慢悠悠晃回家中。老爸這次帶了一位相對年輕點兒的婦女在家調情、喝茶、嗑瓜子。他皺皺眉頭，閃身進了自己的房間。他感覺，雖然在家里，卻好像依然還在勞改農場的狀態。他對這座小縣城基本上陌生了，與外界幾乎沒有聯系，與當年的小朋友、老同學全部失去了聯系。他想，自己還有勇氣去找他們嗎？他想得最多的還是宋小姝。這些年她是怎么過來的？她考上大學沒有？嫁人了嗎？她現在在哪？他甚至臆想，宋小姝若沒考取大學，她一個名聲不好的女孩子，在這個小地方一定會遭人嫌棄，受人欺侮的。他不知道自己能不能為她負當年之責……

第二天起來，他開口找老爸要錢，說要買部手機。老爸答應可以給他幾百塊錢買一部便宜點兒的手機。還說自己馬上要做個手術，需要不少錢。他忙問老爸怎么了，竟然要動手術？老爸說，是做膽囊切除，老毛病了，早就想做，不是沒人服侍嘛，就一直拖到現在。他咽了口唾沫，收斂了剛才驚詫的目光。

老爸問，這幾天你小子沒什么事吧？

他答，打算去打工掙錢，不能坐吃山空，也不能老是讓你養著。

老爸說，這小地方干什么都不賺錢，要打工掙錢還得去大城市。對了，你先別急著打工，我明天去做手術，需要你服侍幾天，沒問題吧？

他只好答應，沒有理由不答應。誰讓他身上流淌著這個老男人的骨血呢。盡管這么多年，這個老男人一次也沒去探望過他，只是偶爾寄點兒衣物罷了，獄友還以為他是個孤兒。

此刻，老爸正躺在市第二人民醫院的病床上靜養。他坐在一旁擺弄著嶄新的手機。護士來量血壓、量體溫。老爸盯著年輕漂亮的小護士，一眼不眨，一刻不離。他看在眼里，等護士走后，便勸慰起老爸。反正老媽已經走了快十年了，老爸一個人確實太孤單。他希望，老爸看中了哪位阿姨就娶了人家，別朝秦暮楚換來換去，也別什么人都找，一來會讓人罵你老不正經，二來不小心會染什么病。當然，他說得委婉。老爸聽了有些動容，說，沒想到你小子還挺理解老子關心老子啊，但是，兒子，你老子我是不想再婚了，老子算過賬，娶個女人回來，你得養活她吧？生病了你得給她治吧？脾氣不合她會跟你吵，滿足不了她會跟你鬧！關鍵是不想讓你有后娘，后娘對你怎樣很難說。

他沉默了，繼續擺弄手機。

老爸又說，你也老大不小了，遇到個合適的就談，你買房子老子起碼貼一半首付給你。

他回老爸，先別操心我的事，你把身體養好再說。

第五天，他為老爸辦理了出院手續，讓老爸回家休養。回到家已是傍晚，他問老爸想吃什么。老爸說最好能喝黑魚湯，對傷口愈合有好處，主食隨便。他問，餛飩和煎餃行嗎？老爸還是說，隨便。

他去附近一家大排檔訂了一份黑魚湯，付了全款，說好等半個鐘頭來取。遂轉身去了老姜餛飩鋪。他進去坐下，一位穿著左胸印有“老姜餛飩”四字工作服的年輕女服務員過來告訴他，今天店里換了老板，餛飩免費品嘗，其它一律八折優惠。他要了兩碗餛飩，外加三十個煎餃。

一碗餛飩端上來，他起身去消毒柜取筷子和醋碟。他習慣左手拿勺，右手拿筷，一邊涼，一邊吃。這時，一位中年男人正在更換墻上的“營業執照”。在中年男人取下原有的那副“營業執照”一瞬間，他瞥見了一個再熟悉不過的名字。他近前從條桌上拿起那副“營業執照”仔細一瞧，宋小姝三個字便撲進他的眼里。他連忙問中年男人，請問這宋小姝在哪里？

那人扭頭打量他一眼，對不起，我跟宋小姝不太熟，我是昨天剛從她手里把這店鋪盤下來的。噢，你問問里面的朱大姐吧，她是這里的老員工。

他道了謝，磨身來到操作間，詢問誰是朱大姐。一位戴著口罩正在忙活的中年婦女看他一眼，說，我就是，有事嗎？

哦，請問宋小姝去哪里了？他忐忑不安地問。

你是問前任老板娘小宋啊，朱大姐說，我也不曉得她去哪了，哎，你和她什么關系？

我，我是她，學友。他有點兒閃爍其詞。

驀地，朱大姐一把拉下口罩，眉骨一揚，道，哎呦，你不就是那天在南門河穿游泳衣洗澡，還救了人家跳河的小姑娘那個小伙子嗎？

他茫然地點點頭。

朱大姐說，你稍等啊，我煎完了這些餃子再告訴你吧。

他急切地說，朱大姐，這些煎餃是我點的，不著急煎，還是先告訴我宋小姝的事吧。

于是，朱大姐關了灶火，摘下口罩的一邊，口罩掛在另一只耳根上，微微顫悠著。她說，小宋上了不到一年的大學便輟學回來，從老姜手里盤下餛飩鋪，算來已有四五年時間了，我是縣化肥廠的下崗職工，當年是她親自招進來的，一直在店里負責煎餃。對了，老姜上了年紀，身體不大好，子女不愿接班，就將店鋪轉讓給了小宋，小宋繼續用老姜餛飩的招牌，每年付給老姜一萬元招牌補貼。待在這里，時間一長，我就納悶兒，小宋這樣的好姑娘，怎么就沒個男朋友呢？我問她，她總是搖頭、抽煙，不說話。包括我在內的幾個人要為她介紹對象，都被她謝絕了。有個當干部的小伙子還給她送過幾回花，小宋不為所動，小伙子就再也沒來了。所以，小宋至今沒成家，也沒個男朋友，直到前兩天我才搞明白。小伙子，不曉得你貴姓，怎么稱呼？

我姓蔡，叫我小蔡吧。他的聲音有些喑啞。

哦，小蔡，朱大姐繼續說，你那天穿游泳衣從南門橋上跳下去洗澡，之后救人，有不少人看見了，我去橋南有事，剛好路過，一去一回，你跳水和救人兩個場面我全看在眼里。我回店里的時候就隨口說了你跳水和救人的事。小宋聽了二話沒說，一陣風似的朝南門橋跑去了。結果你和那個被救的小姑娘都走了，她沒趕上。回來后，我就聽她咕噥，怎么可能不來吃老姜餛飩？我當時還問她，誰不來吃餛飩？她就說是那個穿泳衣的家伙，他肯定會來的。她說的那個人應該就是你。以往，我們晚上都是九點打烊，從那天起，小宋宣布延長一個小時關門，她發加班費。以前小宋并非每天都待在店里，從第二天起，她便看在店里，每來一位年輕的男顧客，她都要瞅一眼，有點兒反常。她抽煙越來越猛，過去每天抽半包，那天她起碼抽了兩盒。第三天，她有些魂不守舍，抽幾口煙，馬上走出去張望，好像在巴望著誰到來。下午有時她也跑出去，低頭披發在南門橋上來回走。出去前總叮囑我，假如那個穿泳衣的家伙來店里，一定讓他等我回來。至此，我才確定，她這幾天就是在等你。特別到了第四天，她一定很失望，卻顯得格外冷靜，坐在柜臺里緊著抽煙，煙屁股插滿了煙缸，偶爾嘆口氣。一整天只喝幾口水，到了飯點也只吃兩個煎餃。我見她實在可憐，就勸她說，你既然這么盼他來，干脆就去找他嘛。小宋便將你們的故事講給我聽，末了，說你恐怕永遠不能原諒她了，所以不肯來找她。

他問朱大姐，那后來呢？

朱大姐說，當晚臨近十點，她突然召集我們開會，說從明天起，這個店鋪就要盤給別人了，她會和新老板提出唯一的條件，就是繼續留用我們這些人。昨天上午，小宋便與現在的老板簽了轉讓協議，并辦了交接手續，和我們告別而去，然后就關了手機。小蔡，你怎么才來啊，你若早一天來，小宋也不至于走人啊。

他顫抖著嘴唇喃喃地說，有什么不可原諒的呢……

他謝過朱大姐，轉身離開，臨到門口，回頭又說，大姐，我把我的手機號碼留給你，倘若你能碰到她，請讓她打我電話。朱大姐使勁點點頭，并用手機記下了他的號碼。他強忍淚水，走上夜晚的街頭。

……

之后，他去了南方多個城市做“南漂”，最終在廣東東莞一家外企謀到了一份體面的工作，并與一名性格直爽的山東打工妹戀愛了。

他領著女友回來過春節時，聽老爸說了不久前發生的一起溺水事件——一位老姑娘死在南門河里，打撈上來的時候，那姑娘身上竟然穿著一件藍色泳衣。有人看到她從南門橋上像運動員一樣跳了下去，還以為是冬泳愛好者。當時天上一邊出太陽，一邊飄雪花。

日鬼，穿游泳衣的人怎么會輕易淹死呢？老爸不解地問。

他一時怔住，心中翻騰起伏。

傍晚，他和女友來到南門橋上。凝望半河清冽的寒水，熱淚盈滿了眼眶。

責任編輯 付德芳