金項鏈

第代著冬（苗族）

警察說：“報案還是辦暫住證？”

小韋說：“都不是，警官，我來要一件東西。”

警察說：“你是誰啊，跑到派出所來要東西？我看你長得蠻漂亮的，穿得也干凈，沒事到別處尋開心。真是的，這么多人等著辦事，你別添亂了。”

小韋說：“警官，我真的是來討要一件東西。”

警察說：“我倒想看看，派出所能給你啥東西？”

小韋說：“我來要一條金項鏈，是昨天下午爸爸在鏡湖小區撿到的。金項鏈上面有標簽，十二克重。爸爸說，他把撿到的金項鏈交給了你們一個警官。你看，我沒撒謊，這是你們打的收條。”

小韋掏出了收條。

小韋的爸爸不是她親生爸爸。人們喊他老戚，可他不姓戚。他一直在甕平寨生活，但跟寨里沒啥親緣關系。寨里多數人家姓庹，也有幾戶姓莫，都不是老戚的姓氏。小韋聽見上面兩個哥哥喊他老戚，她也跟著這么叫。很多年后，她才改口喊他爸爸。

老戚成為繼父那年，小韋發現自己開始記事。之前，寨子里留給她的記憶空洞而模糊。當時，她父親還在。小韋的父親總是天不亮就扛一把農具離開虛樓，晚上回家時，肩上總多了一擔草，一背篼谷物，或者一捆柴禾。寨里的人們談起她父親時，喜歡說他是個老實人。在甕平寨，說某個人是老實人，就意味著他下地不惜力氣；臉上常常堆著沒有因由的微笑；眼神縹緲而遲滯。在小韋零星的記憶里，她的父親正是這樣。

跟父親相反，小韋的媽媽漂亮善言，老遠就能聽到她清脆的，像敲擊金屬般的歡快笑聲。媽媽有一面帶金屬環架的小鏡子，小韋不時看見媽媽對著鏡子梳頭，或者取下粘在上面的草屑。這時，媽媽的面孔溫軟漂亮，像秋天的八月瓜，水分飽滿，粉紅好看。一般情況下，爸爸不太關注媽媽梳頭的細節，他跟寨里的男人差不多，有空就坐到板凳上，目光落到遠處，悶頭抽葉子煙。媽媽看了看爸爸，她說：“你幫我看看，頭發是不是盤歪了？”

用小韋的眼光看過去，媽媽的頭發黝黑整潔，發髻蓬松標致。她爸爸滅掉葉子煙，走過來，進到鏡子前，認真地看了看她媽媽的頭發，仿佛在察看上面的塵土。在爸爸遲滯的目光下，小韋發現，媽媽越發楚楚動人，臉頰上的紅暈像被小鳥啄破的平靜湖面，一片粉紅慢慢往發際和下頜蔓延。

大概爸爸沒有看出什么名堂，他的眼神像薅鋤在草地上胡亂刨了幾下，很快離開媽媽的頭發，回到眼眶里，漸漸失去光亮，像一只耗盡燃油的燈盞。爸爸離開之后，小韋發現，媽媽歡欣的表情跟著紅潮退去。她嘆息了一聲，像個落寞失望的，沒有主見的人，怔怔地站在鏡子前面出神。

小韋說：“媽媽，你累啦？”

媽媽說：“嗯，我累啦。”

在老戚成為繼父前，親生父親留給小韋的印象很少，很亂，像一個似是而非的夢境。成年后，她曾多次懷想自己的親生父親，可是，從記憶中浮現出來的，多半是一個不真切的背影，生硬的面部，以及爸爸從媽媽鏡子前離開時的惶惑表情。除此之外，她能憶起的只有她爸爸去世時的情景。那一刻，仿佛時光被賦予了魔法，小韋從此對生活有了清晰的記憶。

那天，她跟兩個哥哥在山岡上給生產隊放羊。坐在草地上，可以看見甕平寨被翠綠的山岡環護，像只烏龜臥在巨大甕缸的底部。放眼望去，草葉還沒泛黃，湛藍的天幕上也沒出現南遷的雁陣，時光正度向秋天。小韋的大哥十一歲，二哥九歲，他們已經成為村小的學生。自從成為學生，兩個哥哥似乎懂得了很多道理。小韋喜歡跟在哥哥的后面，如同漂泊的草葉有了依靠。太陽一點點把草地上的樹影變短，然后，又慢慢變長。大哥踩著樹影，攀到草地邊的樹上，給小韋摘了幾只八月瓜。負責看羊的二哥丟下羊群，往他們身邊跑來。

大哥說：“二弟，你丟下羊群不管，它們會跑回寨子里吃莊稼。”

二哥說：“我要八月瓜。”

大哥說：“八月瓜是給妹妹的，她肚子小，餓了。”

二哥說：“我肚子也小。”

大哥說：“我知道你肚子小。你的小肚子如果裝了八月瓜，就裝不下別的東西了。二弟，你得把小肚子留下來，晚上裝肉。我聽媽媽說了，爸爸今天得到了一坨肉，晚上有肉吃。”

小韋說：“我也要把小肚子留下來吃肉。”

大哥說：“好吧，誰叫家里還沒過年就得到一坨肉呢？”

八月瓜被三個小家伙留在草地上，像一串被人遺棄的紅鞋。西斜的陽光慢慢爬上山岡，幾塊濃淡不一的云影走走停停。云影帶來了夜蟲的鳴叫，它們鉆出草棵，拍著翅膀在草葉上歡鳴。

太陽還沒落下山岡，草地上刮起一陣輕風，送來女人的嚶嚶哭泣。小韋聽出那是媽媽的聲音。很快，山腳下響起男人們喊叫的聲音。平常木訥、遲疑而又慢吞吞的男人，忽然變得敏捷和警覺。小韋聽見有人喊了大哥的名字，二哥的名字，過了一小會兒，又有人喊到她的名字。他們丟下生產隊的羊群往山下跑。小韋才七歲，腿不聽使喚，很快就被兩個哥哥丟到了身后。

跑回虛樓，小韋看見家里到處站滿了大人。女人們撈起圍腰抹淚，男人們則爬上豬圈，去掀晾在上面的杉木。那是人們打制棺材用的。在甕平寨，家家戶戶豬圈樓上都晾有幾截漂亮的杉木。當一個人過了六十歲，人們就認為這個人老掉了。一個老掉的人，臉上會堆滿皺紋，閃爍出黃銅才有的金屬質感。那時，人們從豬圈樓上取下杉木，提前替他打制一副棺材。小韋的爸爸剛滿三十五歲，沒人想到他在這個年齡死掉。

有人把小韋抱進屋。

她看見爸爸安詳地躺在木板上，像勞累后躺在板凳上睡覺。離她爸爸不遠，媽媽把頭埋在幾個婦人懷里，扭來扭去地痛哭。嚶嚶哭泣中，媽媽的身體不停地顫抖，像一堆通了電的彈簧。在人群后的陰影里，小韋看到了后來成為她繼父的老戚。老戚像一桿被積雪壓彎的竹子，低著頭，愁眉苦臉地一動不動。

小韋不知道死亡是怎么回事，她安靜地呆在大人的懷抱里，很快被她媽媽嚇哭了。人們的哭聲像夏季的河流慢慢豐盈，它仿佛帶來了某種魔力，使小韋的記憶從此清晰。這以后，她記住了生活過的每一個細節，并從人們的嘴里還原了老戚與她家看似復雜，實際上簡單的自然關系。

在人們眼里，老戚有一副好嗓子，一身好力氣，以及一個快樂的好心情。況且獨身一人的老戚也比別人更容易填飽肚子。重要的是，老戚還有一副辦廚的好手藝，他不時有機會到公社食堂頂替十天半月，不用日曬雨淋，也能掙到生產隊的十個工分。

老戚對這份臨時活計很上心。每天早晨，寨里的公雞剛叫第三遍，人們就聽見老戚出門了。他出門時喜歡哼唱兩句，歌詞模模糊糊，像擠在他的喉嚨里忙得團團轉，跑了半天也沒跑出他的嘴巴。早起的老人聽見黑暗中老戚的聲音越來越遠，大聲說：“老戚，啥事這樣高興啊？”

老戚說：“沒啥事，就是高興。”

老人說：“嗨，我還以為你夢見娶媳婦了哩。”

老戚說：“借你吉言，我得找個時間先夢見丈母娘。”

老戚是個快樂的人。

人們認為，如果小韋的爸爸不去找老戚，那天的事情就不會發生。本來，小韋的爸爸一大早來到場上，是想問問獸醫站的割豬匠能不能騸羊。小韋兩個哥哥幫生產隊放的羊群里，有幾只羊牯得馬上騸掉，要不過了秋天也不長膘。小韋的爸爸先去獸醫站轉了轉，沒找到人，又鬼使神差地來到公社食堂。人們猜測，他有可能是想看看老戚，也有可能啥也不看，只是想找個地方坐坐。

老戚正在忙公社干部的午飯，一會兒在灶前忙活，一會兒又跑到外面。食堂旁邊有一塊菜地，上面種了蔬菜。需要摘菜時，老戚丟下小韋的爸爸，獨自一人跑到菜地上忙半天。小韋的爸爸坐在板凳上抽葉子煙。抽完葉子煙，他看見食堂的墻壁上掛著一籠豬心肺。他想起家里的三個小家伙，離開時，順手把那籠豬心肺帶走了。

小韋的媽媽很高興看見男人帶回一籠豬心肺。

她說：“哪來一籠豬心肺啊？”

他說：“撿的。”

她說：“天老爺，小家伙們今天有肉吃了。”

小韋跟著兩個哥哥上山放羊，他們離開后，媽媽把豬心肺洗凈，切開，放到米豆里煎煮。慢慢地，虛樓里飄出豬肉煮熟后的香味，升騰的肉香中，老戚掛著一臉汗水跑進了屋。據人們說，因為走得急，老戚臉上的汗珠有巖巴豆那么大，它們順著臉頰的耳朵邊往下滾，掉到地上發出吧嗒吧嗒的聲音，仿佛有人在往地上摔鳥蛋。

人們推斷，小韋的爸爸是個老實人，看見豬心肺掛在那里有一段時間，把它帶走，不會有人在意。沒想到，老戚是個認真的人。當他從菜地回到廚房，發現豬心肺不見了，他想了想，馬上跟著小韋爸爸的腳步回到了甕平寨。

在老戚急迫的講述中，小韋媽媽的臉越來越紅，仿佛她男人拿走的是公社的全部財富。小韋的爸爸羞愧地蹲在地上，像一條沒有背殼的蝸牛。他蹲了一會兒，才從地上站起身，帶著遲滯的目光，走出了房門。

當人們再找到他時，小韋的爸爸已經用一根牛鼻繩上吊了。他把自己吊在溝谷邊的一棵楓樹上。還沒進入秋天，楓葉依然翠綠。遠遠看去，小韋的爸爸像那棵樹結出的唯一一顆黑色果實，碩大而僵硬。

多年后，當甕平寨的人們說起這個細節，有人說：“誰會想到，在大集體的年月，一個老實人會去看望一個認真的人？因為一籠豬心肺，認真的人把老實人嚇死了。”

有人說：“不對，這是命。”

有人說：“沒錯，要不然，老戚會成為小韋的繼父？命中注定，小韋的媽媽要嫁給這個男人。”

像陽光驅散林間幽寂的陰影，小韋的爸爸帶走了她媽媽的歡樂。除了給生產隊出工，還有自留地里大量的農活，成堆的家務，媽媽忙得披頭散發，雞飛狗跳，要做的事情也沒有盡頭。小韋的媽媽再也沒有心情，也沒有時間，站到紅木柜前細細地梳理頭發。那些黝黑的頭發像秋天的雜草沒有秩序地亂長，慢慢長成一個被刨亂的雞窩形狀。

寨子里同時失去歡樂的，還有老戚。人們再也聽不到他喉嚨里忙得團團轉的歌聲。開始，他帶著愧疚的心情，來小韋家虛樓看看；后來，他承擔了小韋家自留地里的重活；再后來，好像小韋家所有的農活都會主動找到他，砍柴，犁地，收割，翻修。一年下來，快樂又重新回到他的身上，空閑時，老戚會哼唱兩句。聽到他的歌聲，小韋的媽媽會臉紅。

小韋進入村小發蒙，發現媽媽重又站到紅木柜前，認真梳理黝黑的頭發。如果老戚在她家，她就會讓老戚幫他看看發髻是不是盤歪了。老戚顯然比小韋的爸爸伶俐，他說：“你盤的頭發真好看，像一只蝴蝶歇在南瓜花上。”

聽了老戚的話，小韋媽媽的臉龐爬滿紅色的浮云，真的像花朵一樣綻放。

小韋上頭的兩個哥哥要比小韋懂事，他們越來越討厭老戚。雖然老戚跟她媽媽年紀相仿，有力氣，長得也好看，可當兩個哥哥看見老戚的時候，如同看見一坨狗屎，眼神里充滿了由衷的厭惡。

大哥說：“看看，討厭的家伙又來了。”

二哥說：“他來幫我家干活？”

大哥說：“你不懂，他是來看一個人。”

二哥說：“我懂了，他來看我們媽媽。”

小韋讀到小學三年級，兩個哥哥升入場上的初中，早出晚歸，很少在寨子里露面，只好把生產隊的羊群交給小韋。放羊的路上，要經過寨子里的一片墳地，小韋獨自一人，好奇又害怕，她感覺到心臟像一柄木匠手里的小錘，不停地在她胸腔里亂敲。真是一個奇怪的，勤快的木匠。跟小韋一起放羊的，還有寨里上了年紀的老人。他們老眼昏花，耳朵里像塞了一坨牛屎，聽不到墳地的草叢里發出的細密聲響。即使聽到了，他們的反應也很遲鈍。到了草地上，他們要么坐在太陽底下打瞌睡，要么看著樹梢出神。這時，小韋就會想念爸爸，想念兩個哥哥，期望家里有一個強壯的男人給她壯膽。

像草地上的流水鉆出草棵，匯入溪谷，到了秋天，老戚自然而然地成為了小韋的繼父。寨里的人們談論起這件事情時都覺得，小韋媽媽長得漂亮，但帶著三個小家伙，拖累太大。老戚出手幫襯一下，把三個小家伙帶大，豬心肺的舊賬就算一筆勾銷。在人們的議論聲中，老戚帶著不多的用具，披著夕陽的光影，走過幾條田埂，進入小韋家的虛樓，成為他們的繼父。

晚上，小韋看見媽媽臉上掛著一縷粉紅，像剛剛來到這個家，害羞得不知道用具應該擱到什么地方。她甚至像接待一位重要的客人，從紅木柜里翻出了家里最好的棉絮。夜色漸漸深密，外面的牛鈴停止了搖響，一股新鮮的，仿佛進入某片陌生樹林的神秘心情緊緊攫住小韋小小的心臟。她靜靜地躺在另一張床上的陰影里，假裝沉睡，心子卻像啄木鳥的腦袋疾速彈動。過了一會兒，她聽見媽媽喊她的聲音。透過窗欞上斜進來的月光，她看見老戚剝了媽媽的衣服。沒穿衣服的媽媽真白啊，像一汪人形的銀子，散發出皎潔的光芒。

小韋已經懂得很多道理，她想，老戚或許是龍門陣里傳說的壞人，白天，他裝成一個笑瞇瞇的好人；到了晚上，又變成一個可怕的魔鬼，他甚至有可能像傳說中的熊嘎婆那樣，把外孫的腳趾當干胡豆吃掉。想到這里，小韋害怕起來，她拉過被子蒙住頭，把害怕的東西擋在外面。

兩個哥哥放學回來，小韋說：“哥哥，我認為，到了晚上，老戚就打媽媽。”

大哥說：“你不懂，他們不是打架，是在做大人的游戲。不過，我很討厭老戚，是他害死了我們爸爸。等我長大了，要像攆一條野狗一樣，把他從家里攆出去。”

二哥說：“不管怎么樣，我不會喊他爸爸。”

小韋說：“我也不喊他爸爸。”

開春了，樹枝上的新綠讓寨子里的寂靜豐盈起來。除了老人的咳嗽，就是連綿不絕的，像昆蟲彈開膜翅，大地舒展草葉時發出的細密聲響。這個時節，公社在甕平寨山岡后面的峽谷里修建一座小水電站，生產隊抽出勞力，到小水電站工地上參加會戰。老戚被抽到工地上當炊事員。勞力離開之后，甕平寨顯得更寧靜，如同夜色驅散白天的聲音，大人們的喧鬧被強壯的男人們帶到了工地上。

小韋去過工地一次。村小的小學生們每人背一只小背篼，排著隊，唱著歌翻過山岡上的埡口，到工地上參加勞動。小學生們象征性地從峽谷的河道上背回一些小石頭，把它們堆放在渠道邊，供大人們修建引水渠時使用。小韋看到了老戚，他拴一條寬大的白圍腰，遠遠地把目光落到小韋身上，眼神里流露出得意和滿足。在大人們的注視下，小學生們整整干了一天，才撿回土灶那么大一堆鵝卵石。

大人們看著小石頭哈哈大笑。

他們說：“你們看，這就是我們寨的知識分子。天下的知識分子一個樣。力氣全部用到了書本上，干活時還沒有一只公雞的力量大。”

老戚說：“他們還小，干得不錯，等他們長出力氣，我們就老了。”

他們說：“你當然要這么說，老戚，那里面有你的女兒。”

老戚說：“你說得沒錯，那里面有我的女兒。”

老戚不再理睬嘻嘻哈哈的大人們，他把小韋從小學生的隊列里叫出來，帶到廚房，讓她吃了一點東西。然后，又從一只柜子的隱蔽處取出一只芭蕉葉包裹的小包。小韋聞到了一股好聞的肉味。

老戚說：“小韋，你猜，這是啥東西？”

小韋說：“肉。”

老戚說：“你真聰明。”他在芭蕉葉外面加了一道棕葉，捆牢，提在手里試了試說，“工地上的伙食不錯，每個月一人有一份豬肉。這是我那份，你帶回去交給媽媽，等你哥哥放學回來一起打牙祭。”

小韋把肉帶回家。

這以后，老戚差不多每個月回一次甕平寨，每一次，他手上都帶有一個用棕葉捆扎的芭蕉葉小包，里面包有十多片滿是油脂的豬肉。寨子里在工地上修電站的男人很多，但他們嘴饞，早就把肉吃掉了。每當小韋家的炊煙里飄出油脂的味道，女人們不禁念叨，老戚才像一個親生父親，而寨里那些真正的親生父親呢？更像一個繼父。

小韋覺得，媽媽打開芭蕉葉，把肉放到碗里蒸熟，讓虛樓里飄滿豬肉誘人的香味時，是老戚最快樂的時候。他堅決不吃一片肉，在他嘴里，工地上的伙食已經夠好了，還少得了油水？更何況，老戚狡猾地解釋，他還是炊事員，哪有餓到廚子的道理？爭辯過后，老戚把眼睛笑成一條縫，透過那條縫，他滿意地看著小韋的媽媽、兩個哥哥和小韋吃肉，仿佛只要他們吃了肉，老戚的身上就能長出力氣。

小水電站竣工的那年夏天，植物特別茂盛，蓬勃的綠色像一塊起伏的氈毯鋪過了山岡。小韋的兩個哥哥放暑假回到寨子的第二天，老戚在柵欄邊的櫻桃樹下，用柏樹木板搭了一個平臺。他介紹說，兩個哥哥可以在上面寫作業。搭好平臺，老戚一改往日的勤快，整整一天坐在上面，讓樹影和日光在他身上靜悄悄地交替。天氣晴朗，視線良好，順著老戚的目光，可以看到近處收割后的麥田，也可以看到遠處的山岡。山岡中間有一條大路，像一根稻草燃燒后留下的灰燼，蜿蜒通往山岡后面的鄉場。

小韋很奇怪老戚的變化。她不再是過去那個小姑娘，遇到問題，學會了用腦袋思考。她坐在草地上想了想，把羊群趕上了山脊。兩個哥哥正在山脊的林邊砍柴，他們已經長成半大小子，大哥的上嘴唇甚至長出了一層絨毛般的胡須。

小韋說：“今天老戚很奇怪。”

大哥說：“不奇怪，他明天要去做結扎。”

小韋說：“啥是結扎？”

二哥說：“結扎跟騸豬一樣，男人結扎后就不能跟女人睡覺了。”

小韋說：“為什么呢？”

大哥說：“國家規定，凡是有三個小孩的，父母必須有一個人去做結扎。我堅決反對媽媽去。你們想，如果老戚不到我們家，當我們的繼父，根本沒有這回事。所以，如果有一個人要做結扎，只能他去。”

晚上，媽媽做了幾樣帶油葷的吃食，把一家人叫到一起。小韋偷偷用眼睛瞄了一下，發現媽媽已經有了皺紋。幾根白發像沒有鋤盡的荒草，悄悄鉆出媽媽曾經油亮的鬢角，垂到了皺紋邊上。幾顆豆大的淚珠排成單行，像疾行的螞蟻穿過皺紋，掉到地上。老戚替媽媽抹掉眼淚，強作歡顏。

媽媽說：“明天，你爸爸要去場上做手術。今天我們一家人坐到一起，我有話要說。你們三兄妹給我記住，不管手術是不是要把人弄殘廢，他老了，你們都要像孝順親生父親那樣孝順他，聽到沒有？”

小韋說：“聽到了。”

兩個哥哥沒吭聲。

第二天，老戚沿著大路去了鄉場。

在小韋的記憶里，土地承包到戶以后，老戚開始慢慢變老。跟他不斷萎縮下去的身軀相反，兩個哥哥長成大人，身強力壯，成為家庭的主力。他們說話大聲武氣，趾高氣揚，而繼父呢？目光越來越怯弱，像個怕做錯事情的學生。原來在喉嚨里忙得團團轉的快樂歌聲不見了，代替它們的是斷斷續續的咳嗽。每天早晨，先傳出一陣繼父的咳嗽聲，過了好一會兒，才是媽媽開門的聲音。

沒多久，甕平寨跟武陵山區的所有村寨一樣，迅速把道路對山外敞開。沿著敞開的道路，兩個哥哥跟著寨里的年輕人，出門到廣州打工。他們像遷徙的候鳥，來來去去，年復一年。在小韋看不到的遠方，兩個哥哥有了相對穩定的工作，結婚了，有了孩子。過年時，他們把到手的人和物帶回甕平寨，讓媽媽開心。這時，老戚像個膽小的局外人，替一大家人張羅吃食。旁人看上去，他跟他祖上一樣，真的跟甕平寨沒啥親緣關系。

到小韋進城打工時，她發現，繼父真的老了。他才五十歲，早早地彎曲了脊背，像個天生的佝僂病患者。一把輕巧的鋤頭放到肩上，也能讓他氣喘。看著他在地里彎腰忙活的身影，誰又能想到，他曾經是一個快樂的，渾身上下滿是力氣的年輕人呢？

小韋覺得繼父很可憐。

她有時想，看著她跟兩個哥哥不斷長大，成家立業，繼父是啥心情呢？他一定像農民看到別人地里的莊稼一天天成熟，而自己地里卻顆粒無收一樣。臨離開甕平寨前，小韋才改口喊老戚叫爸爸。這一聲，喊得繼父跟媽媽兩個人都流下了眼淚，也把小韋自己喊哭了。

媽媽說：“還是女兒孝順些，你看那兩個逆子，死不改口。”

繼父說：“喊啥都行，我又不是為了要他們孝順，才跟你結的婚。”

小韋說：“爸爸，家里沒勞力，地里的莊稼少種一點，你也老了。”

繼父說：“我還不老。我哪敢老啊？那么大一片地，荒了太可惜。你媽媽一直忙著拉扯你們三兄妹，沒享過一天福。依我看，自己還得努把力，讓你媽媽享享清福。”

媽媽說：“死鬼，老不正經。”

小韋跟兩個哥哥一樣，進城就不想回甕平寨了。跟城市相比，甕平寨實在太落后，沒啥奔頭。她在一家家政公司做鐘點工，收入不算高，養家糊口沒啥問題，除了日常開支，還有一點節余。唯一讓她不滿意的，是進城第二年嫁的那個男人。那家伙跟她同年進城，像個農村二流子，耍嘴皮子有一套，愛偷懶，收入不高，還愛耍錢。每當小韋跟自己的男人發生爭吵，就忍不住想念媽媽和繼父。她的記憶之繩經過回想的打磨，變得越來越清晰。

以前，小韋每年春節回一趟老家，看看媽媽和繼父。自從孩子上了小學，小韋幾年沒回過甕平寨了。那個農村二流子跑到了另外一座城市，她不得不留下來，陪孩子補習。幾年時間像流水帶走的落葉，轉眼就沒了蹤影，小韋盤算著抽點時間回老家看看，卻意外地在城里碰見了繼父。

在小韋做家政的人戶里，有兩家住在鏡湖小區。鏡湖小區是高檔小區，里面有屁股大一口水塘，沿水塘蓋了一片別墅。住別墅的是有錢人，可有錢人中也有摳門的家伙。小韋做家政的兩戶中，有一戶大概不想小韋輕易掙到他們的錢，每次都把房間弄得很臟。那天，小韋做了很久，等她跳下公交汽車，如同落地的腳步踩到了開關，大片路燈瞬間點亮。

披一身明亮的燈火往她租住的小巷走，過了街口，一個老人熟悉的身影在她眼前晃了一下。在老人晃動的地方，有一排淡藍色垃圾桶，早晚有人在那里不停地翻動。小韋后退幾步，歪過頭，細細打量了一下撿垃圾的老人，認出真的是繼父。繼父更老了，下巴上有一撮稀疏的胡須，隨著手里的鐵棍在垃圾桶中攪動，像風中的麥苗一顫一顫。

小韋說：“爸爸，真是你？”

老戚說：“小韋，是我。前兩天我還在想，我有個女兒，也在這座城市里工作。沒想到，城市這么大，把你碰上了。”

小韋說：“你啥時進城的？”

老戚說：“差不多有兩個月。地種不動了，想進城打工看看，結果他們嫌我年齡大了，沒人要，就跟住在一起的老年人學撿垃圾。”

小韋說：“你也不說一聲。”

她把繼父帶回到租住的小房間。

老戚很高興看到小韋，更高興看到外孫。在小韋做飯的過程中，老戚陪小家伙做作業。他不時把小家伙的鉛筆拿過來，放到嘴里舔一舔，仿佛黑色筆芯經過舌頭的濕潤，會變得更加滑順。小家伙對老戚的舉動很感興趣，歪過腦袋看著老戚，發現他外公的眼睛笑成一條縫，像一角長得很瘦的豌豆，眼睛快笑沒了。

孩子說：“媽媽，你看，外公的眼睛沒了。”

老戚說：“那是外公嘴里含了冰糖。”

孩子說：“我要吃冰塘。”

老戚說：“外公給你買。”

小韋說：“好好做作業，莫搗亂。”停了停，她一邊往桌上端菜一邊說：“爸爸，你電話也不打一個，這么大年紀，進城打啥工嘛？”

老戚說：“今年春節，庹本英從成都打工回來，給她媽買了一條金項鏈。你媽說，那是多貴重的東西啊？我要是有條金項鏈，活一輩子就知足了。我想好了，掙夠一條金項鏈就回去，你媽一個人在家我也不放心。”

小韋哭了。

后來，小韋去老戚租住的地方看了看。那是河邊的一排工棚，里面住滿了撿垃圾的老人。按照老戚撿垃圾的收入，可能十年也撿不回一條金項鏈。小韋帶繼父到鏡湖小區撿垃圾。鏡湖小區管得嚴，一般人進不去，加上住戶丟的有用垃圾多，一天下來，老戚能撿到十多個紙箱子，幾十個塑料或玻璃瓶子，以及幾斤廢舊金屬。即便按照這個進度，沒有幾年時間，老戚也無法完成給他女人撿一條金項鏈的夢想。

小韋想了很久，沿著她懵懂的記憶，一直梳理到眼前。她覺得，自己和媽媽的命很好，攤到一個金子一般的繼父，她決定幫助老戚完成他的心愿。小韋悄悄取出攢下的五千元錢，買了一條十二克重的金項鏈。為了讓老戚順利撿到金項鏈，她用白紙把項鏈包好，塞進一只透明的玻璃瓶帶在身上。小韋害怕別人把貴重的東西撿走，一直等到昨天下午，她才趕在老戚前面，把玻璃瓶放進了他馬上要翻撿的一只垃圾桶。

老戚把玻璃瓶撿走了。

小韋很開心，她相信繼父很快就要和媽媽團聚了。晚上，她炒了幾個可口的菜，買了點啤酒，準備給繼父餞行。她去老戚租住的工棚外等了很久，才看見一個佝僂的黑色人影背著紙板，像一堆移動的垃圾來到她面前。老戚看見了小韋，他像過去那樣笑彎了眼睛。當然啰，小韋心里想，繼父撿到了好東西，應該比過去開心多了。

終于坐到了飯桌上。

小韋說：“爸爸，你怎么回來這么晚？你看，快九點鐘了。”

老戚說：“城里人啥都敢丟。你猜，我今天撿到了啥東西？一條金項鏈，金燦燦的，亮得像陽光一樣晃眼。”

小韋說：“正好，你不是要給媽媽買一條金項鏈嗎？明天就能回家了。”

老戚說：“那不行，撿來的東西哪能表明我的心意？我得靠自己努力，慢慢積攢，到最后，那才算真心真意。”

小韋說：“金項鏈呢？”

老戚說：“我把它交到派出所了。你看，他們給我寫了收條。金項鏈多貴重啊，說不定哪家丟垃圾時弄錯了，正著急哩。”

小韋動了動嘴唇，沒說話。

第二天早晨，太陽鉆出高樓，漂亮的晨曦把街道鍍亮。小韋踩著一地流金般的光芒，穿過租賃房前坑洼不平的小巷，早起擺攤的人群，大片等待改造的舊廠房，以及三條車水馬龍的街道，一小時后，走進了派出所。上午，來派出所辦事的人很多，有幾個發生了抓扯糾紛的人大聲喧嘩，搞得派出所像個混亂的菜市場。

小韋等了一小會兒，見到了接待她的警察。

警察說：“報案還是辦暫住證？”

小韋說：“都不是，警官，我來要一件東西。”

警察說：“你是誰啊，跑到派出所來要東西？我看你長得蠻漂亮的，穿得也干凈，沒事到別處尋開心。真是的，這么多人等到辦事，你別添亂了。”

小韋說：“警官，我真的是來討要一件東西。”

警察說：“我倒想看看，派出所能給你啥東西？”

小韋說：“我來要一條金項鏈，是昨天下午爸爸在鏡湖小區撿到的。金項鏈上面有標簽，十二克重。爸爸說，他把撿到的金項鏈交給了你們一個警官。你看，我沒撒謊，這是你們打的收條。”

責任編輯 孫 卓