鄉村的記憶與痛

宋鑫陶

每一個從鄉村走出來的人.都對鄉村有一種特殊的情感。有的人希望日后能衣錦還鄉、榮歸故里，有的人則將這份情感深埋于心底，用來回憶。唐代詩人王維寫道：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”急切地想要了解自己的家鄉近況，卻又不知從何問起。以至于老了之后，卻不敢還鄉。“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”

不僅是古人，現代人也有著濃厚的鄉土情結。作家蘇童認為，在中國現當代文學史上，鄉土一直是作家所依靠的、最主流的創作題材。

鄉村，特別是故鄉，時于中國人有著特殊的意義。“鄉土的一山一水，一草一木，都溶化為童年生活的血肉.不可分割。而且可能祖祖輩輩都植根在這片土地上，有一部悲歡離合的家史。”（柯靈《鄉土情結》）所以中國人安土重遷，就像鳥戀舊林、魚思故淵，不愿意離開太遠。

但現代城市的飛速發展，將鄉村遠遠地甩在了身后。鄉村的沒落和城市的崛起.引發了更多的鄉愁。年輕人為了前程，奔赴四方。中年人為了生計，背井離鄉。凋敞的鄉村里，只剩下留守的兒童和孤寡的老人，鄉村失去了活力。也越來越空心化。

2016年，《國務院關于加強農村留守兒童關愛保護工作的意見》對農村留守兒童進行了重新定義，由以前的“父母一方外出務工、不滿十八周歲的未成年人”，修改為“父母雙方外出務工或一方外出務工另一方無監護能力、不滿十六周歲的未成年人”。而根據這一年民政部發布的農村留守兒童摸底排查結果，2016年全國農村留守兒童有902萬人。其中805萬人沒有父母作為監護人，由祖父母或外祖父母監護的占比高達89.3%。從家庭經濟來源情況看，農村留守兒童家庭主要經濟來源是外出務工和種養殖業。

對于留守兒童來說，他們童年的生活將伴隨著更多的孤獨。在未來的人生之路上，當他們想起鄉村和童年.也會有更多的痛楚。

2016年，我國城鎮常住人口79298萬人，比上年末增加2182萬人，鄉村常住人口58973萬人，減少1373萬人，城鎮人口占總人口比重（城鎮化率）為57.35%。倒退十年，2006年，我國城鎮人口為57706萬人，農村人口為73742萬人。十年的時間，雙方此消彼長。基本上互換了位置。

從鄉村走出去的大學生，畢業后基本上都選擇了留在城市打拼，很少有人會選擇回到鄉村。鄉村里的其他年輕人，也大都選擇外出打工，因為城市機會多，收入高。2017年春運人口流動數據顯示，北上廣深春節前人口凈流出總量占據了全國春節前人口凈流出總量的48%。這從一個側面反映了大城市流動人口的龐大數量。

電影《海角七號》里，小鎮恒春的民意代表洪國榮坐在墾丁濱海酒店的陽臺上，對著友子的背影黯然問道：“你看我們的海這么美，為什么就是留不住年輕人呢？”這句話感動了很多人。這是鄉村的痛楚.也是一代年輕人的痛楚。

關于鄉村，許多與之關聯的詞是“迷離”“衰落”“凋敝”，但現在隨著國家美麗鄉村建設的推進和鄉村振興戰略的實施，“美麗”“生態”等詞匯開始與鄉村緊密地貼合在了一起。不論是通過產業振興、人才振興、文化振興、生態振興，還是組織振興，鄉村都在朝著美麗的方向，走在了復興的道路上。

鄉村需要振興，需要重現生機與活力。它不應該只是人們心靈寄托的安放地，更應該是充滿生活樂趣的富裕鄉。年輕人愿意留下來，愿意為鄉村的建設出一份力，能勞有所得、幼有所教、老有所養。有發達的產業、生態的環境和美麗的景色。

欣喜的是，我們看到正有越來越多的鄉村通過發展旅游業和優勢產業，走上了致富和振興的道路，成為了富裕村。也成為了幸福村。有的鄉村，鄉鎮經濟發達。產業鏈條完善；有的鄉村，搭上了互聯網的快車，做起了電子商務；有的鄉村，有歷史悠久的古村落，有風景秀麗的山水.有風格各異的民族特色。不論是靠旅游。還是靠其他產業，鄉村的面貌在改變，鄉村人的生活在改變，人們愿意回來了，曾經的痛變成了美好的記憶。