祖父印象

翟明輝

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間祖父已辭世十四個(gè)年頭了。

很早就想寫(xiě)一篇關(guān)于祖父的文章，但因俗務(wù)繁忙，更兼心浮氣躁，終未能付諸筆端，靜夜思之，甚覺(jué)有愧。如今提起筆來(lái)，祖父的言語(yǔ)形貌瞬間浮現(xiàn)，倒不知該從何處下筆了。

其實(shí)在外人看來(lái)，祖父算不上什么了不起的大人物：民國(guó)四年即1915年，祖父出生于河南省上蔡縣一個(gè)清貧農(nóng)家，年少時(shí)即為生計(jì)所迫外出打拼，北上開(kāi)封西入洛陽(yáng)，然后出潼關(guān)闖西安……去過(guò)許多地方，也做過(guò)很多活計(jì)，不管在哪里，都以敦厚強(qiáng)干、吃苦耐勞的品質(zhì)而留下極好的口碑。最終因?yàn)闄C(jī)緣巧合，成為了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安車(chē)站（今西安火車(chē)站）的一名鐵路工人。不久之后，和懷慶府名醫(yī)世家“濟(jì)生堂”的千金小姐宋秀賢喜結(jié)伉儷，婚后定居于河南省焦作市。一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的農(nóng)家子弟，在兵戈擾攘的亂世通過(guò)辛苦打拼吃上了“皇糧”，并且娶了城里的大家閨秀為妻，從這一點(diǎn)來(lái)看，其實(shí)是很讓時(shí)人羨慕和欽佩的。解放后在“反右”運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)闅v史問(wèn)題，祖父被迫攜家?guī)Э诜祷厣喜淘匦庐?dāng)了近二十年的農(nóng)民。平反后依然回到了已隸屬鄭州鐵路局的西安車(chē)務(wù)段原崗位，直至退休。這就是他大致的人生脈絡(luò)。

祖父沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，但他絕不是一個(gè)平庸的文盲。他過(guò)目不忘，能憑超強(qiáng)的記憶力認(rèn)出很多他見(jiàn)過(guò)和別人念過(guò)的字。有人說(shuō)他要是個(gè)讀書(shū)人的話(huà)，早就做到總理一級(jí)的政府大員了。這話(huà)固然是在開(kāi)玩笑，但他的博聞強(qiáng)識(shí)和過(guò)人的能力也由此可見(jiàn)。然而他終未能當(dāng)上大官，甚至連離休干部的待遇也沒(méi)有得到，最終是以一個(gè)退休工人的身份離開(kāi)他堅(jiān)守多年的崗位的。沒(méi)念過(guò)書(shū)固然是一個(gè)原因，但更與他耿介倔強(qiáng)的性格不無(wú)關(guān)系，他脾氣火爆，嫉惡如仇，極是缺乏變通，尤其節(jié)儉到近乎吝嗇的地步。多少次“發(fā)跡”的機(jī)會(huì)都因?yàn)樗摹安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”而一一錯(cuò)過(guò)。“一個(gè)執(zhí)拗得不可理喻的怪老頭！”應(yīng)該是大多數(shù)與他打過(guò)交道的政府官員的共同印象。

事實(shí)也正是如此。

記得小時(shí)候一大苦事就是被祖父逼著給他一遍又一遍念那些他早已聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的申訴材料，稍有偷懶便會(huì)被他察覺(jué)，然后逼著你重新讀來(lái)。那些繁雜而冗長(zhǎng)的材料都是由父親和叔父他們?yōu)橹鷮?xiě)的，零零碎碎地記錄了他的各種歷史片段：怎樣在西安參加地下組織的工作，怎樣在站臺(tái)遇到蔣介石并作為優(yōu)秀工人代表被其接見(jiàn)，怎樣在西安事變期間張貼宣傳標(biāo)語(yǔ)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)又是如何保護(hù)過(guò)鄧小平的專(zhuān)列，如何在潼關(guān)將楊虎城將軍的骨殖親自背下車(chē)轉(zhuǎn)交給其家人等等……總體意思是向政府部門(mén)申請(qǐng)平反和爭(zhēng)取我們這個(gè)家族的正當(dāng)權(quán)益。為此，他一次次不知疲倦且不厭其煩地出入奔走于政府各個(gè)相關(guān)部門(mén)。關(guān)于平反的問(wèn)題，他不愿意假手他人，更不愿意曲意逢迎，只是一味地正道直行、據(jù)理力爭(zhēng)。最終在祖父百折不回的努力下，我們家大多數(shù)的歷史遺留問(wèn)題都得到了解決。

祖父倘若為官，想來(lái)也必是一個(gè)海瑞式的人物吧——我常在心里這樣感慨。

在我們這些小輩人當(dāng)中，我是和祖父在一起生活時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。小學(xué)沒(méi)上完就被他帶離父母，就讀于焦作鐵中，直至考上大學(xué)，其間有近十年的時(shí)間陪伴在他的身邊。那些年里，我一面求學(xué)、打工，一面接受著祖父耳提面命的教誨和影響，當(dāng)時(shí)年少輕狂又性格叛逆的我雖然表面做洗耳恭聽(tīng)狀，心里卻對(duì)他那些老生常談式的說(shuō)道不以為意，而且對(duì)于他那種近乎苛刻的節(jié)儉之風(fēng)更是不以為然。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我是多么的膚淺與可笑，須知一個(gè)飽經(jīng)憂(yōu)患、歷盡滄桑的老人的教誨，實(shí)是生活中真正的智者之言呵！那些看似樸素簡(jiǎn)單的道理，在我以后的人生中幾乎都一一得到了驗(yàn)證。而今斯人已去，再想聆聽(tīng)一句他老人家的教誨卻不可得，念及于此，不覺(jué)心下愴然。

祖父一生共有八個(gè)子女，個(gè)個(gè)學(xué)有所成，業(yè)有所立，由此可見(jiàn)我們這個(gè)家族的繁茂與興旺。作為一家之長(zhǎng)，祖父居功至偉，當(dāng)然也是這個(gè)家族的絕對(duì)權(quán)威，即便是學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)高于他的祖母，也違拗不了他的意愿。在幾十年風(fēng)雨飄搖的歲月里，維持著一個(gè)龐大家族的正常生計(jì)和發(fā)展，個(gè)中艱辛，可想而知。因此，瘦小而威嚴(yán)的祖父也自然而然成了我們所有人敬畏和效仿的楷模。

祖父的嚴(yán)厲和耿介也只是對(duì)于父輩和外人，他近乎吝嗇的節(jié)儉則更主要的是只對(duì)他個(gè)人。對(duì)于我們這些小輩，他卻疼愛(ài)有加、呵護(hù)備至，容不得我們受半點(diǎn)兒委屈。你很難想象一個(gè)如此嚴(yán)厲的老人會(huì)整天“乖乖、寶貝兒”地叫著我們這些小輩的昵稱(chēng)和乳名。事實(shí)就是如此，每當(dāng)我們被父輩責(zé)打而委屈哭鬧的時(shí)候，他就會(huì)挺身而出，一面厲聲訓(xùn)斥父親叔父他們，一面把我們摟在懷里溫言撫慰，這種過(guò)分“隔代親”的行為，常常令父輩們無(wú)奈又無(wú)語(yǔ)，這樣的場(chǎng)景，倒不由得讓人想起“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的詩(shī)句來(lái)。

記憶最為深刻的一次，是有一年寒假，我回上蔡老家陪父母過(guò)完春節(jié)后返回焦作，臨行前，父母裝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大桶大約二十斤重的凝固的豬油，讓我?guī)Щ亟棺?---那時(shí)的祖父家算是不折不扣的“城市貧民”吧。其時(shí)正值春運(yùn)高峰，我以一個(gè)十幾歲少年的孱弱之軀，肩扛背馱數(shù)十斤重的行李，從西平火車(chē)站拼命擠上了北上的列車(chē)，一路上所經(jīng)受的非人之罪不能一一道來(lái)，至今回想起來(lái)仍不寒而栗。不夸張地說(shuō)，差一點(diǎn)兒將小命丟在那趟塞滿(mǎn)了返城民工和返校學(xué)生的綠皮火車(chē)上。當(dāng)我緊咬牙關(guān)，掙命一般趕到祖父家時(shí)，天已大黑，放下行李，我便一頭扎在床上嚎啕大哭起來(lái)。祖父坐在我旁邊一面垂淚撫慰，一面恨恨地罵我那“不長(zhǎng)一點(diǎn)兒腦子”的父母，其舐?tīng)僦椋钊藙?dòng)容。

祖父的節(jié)儉，名著一時(shí)，對(duì)自己更是苛刻到近乎殘酷的地步。外人看來(lái)很難理解，我卻心知肚明：當(dāng)年全家最困難的時(shí)候，老老少少十幾張嘴巴幾乎全憑他一己之力來(lái)養(yǎng)活，在這種生活狀態(tài)下養(yǎng)成的克己習(xí)慣，早已深入到他的骨子里，再難改變。作為這個(gè)家族“最大的功臣”，記憶中的祖父幾乎沒(méi)穿過(guò)一件新衣，飲食上更是簡(jiǎn)單到極致。即便在身體每況愈下的晚年，他所提出最自私的要求也只是“把面條給我煮爛點(diǎn)兒”。倘若被他覺(jué)察到在他的飲食里額外添加了什么營(yíng)養(yǎng)品，他就會(huì)大發(fā)雷霆，此情此景，令人心酸而無(wú)奈。

然而，歲月的艱辛和普通工人的身份并沒(méi)有消磨掉祖父骨子里的自尊。晚年的祖父總是穿著他那一身老式深色鐵路制服，胸前“光榮退休”的徽章被擦拭得纖塵不染，印有鐵路標(biāo)志的銅質(zhì)衣扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、整整齊齊，領(lǐng)口和肘處的補(bǔ)丁卻也赫然醒目。他帶著強(qiáng)烈的老一代鐵路工人的榮譽(yù)感端坐在那里，沉靜而威嚴(yán)……

克己奉家的傳統(tǒng)美德，被祖父發(fā)揮到了極致，令人唏噓，更令人肅然起敬。對(duì)待我們這些晚輩，他幾乎是有求必應(yīng)，此時(shí)的祖父果斷而大氣。尤其讓我震動(dòng)的一次，是我考上河南師大的那年，父母正在為我的上學(xué)費(fèi)用問(wèn)題一籌莫展，已是垂暮之年的祖父毅然拿出了兩萬(wàn)元的積蓄給了我。當(dāng)我從祖父手里接過(guò)那沉甸甸的兩萬(wàn)塊錢(qián)時(shí)，我在他臉上看到的不是猶豫和不舍，而是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的欣慰和驕傲——這就是我的祖父。

在與多舛的命運(yùn)抗?fàn)幜私攀畟€(gè)春秋后，頑強(qiáng)而倔強(qiáng)的祖父終于不可阻止地衰老下去，晚年的幾場(chǎng)大病更是徹底摧垮了他的身體，視力和聽(tīng)力的嚴(yán)重下降，令人與他交流起來(lái)尤其困難。事必親躬、連買(mǎi)菜這樣的小事也不愿假手他人的祖父再也不能為這個(gè)家族、為他的子孫奔波勞碌了。我最后一次去看望他時(shí)，他已經(jīng)不能下樓：狹小的客廳里，破舊的沙發(fā)包裹著祖父瘦小而枯干的軀體，他像睡著一樣閉目養(yǎng)神，偶爾會(huì)為一個(gè)動(dòng)靜或一個(gè)想法忽然睜開(kāi)眼睛，含混不清地交待祖母幾句什么，然后又閉上眼睛，沉沉睡去——抑或重新陷入只有他自己才能深味的對(duì)往事的追憶之中。

公元2003年11月3日，八十九歲的祖父翟景云老先生終于走完了他漫長(zhǎng)而坎坷的人生之路，在深秋的蕭瑟中溘然長(zhǎng)逝，辭別了這個(gè)和他糾纏了無(wú)數(shù)愛(ài)恨情仇的世界。

淚光盈然中，仿佛又看到了祖父，那瘦小的身軀即便和最小的玄孫在一起也并不顯得多么高大，一雙渾濁的眼睛如同干枯的老井，盛滿(mǎn)了歲月的深邃和永不屈服的倔強(qiáng)。我想，天堂之中的祖父，再也不用那么奔波勞累了吧，但他定會(huì)一如既往地深?lèi)?ài)著我們，并以他的碩德懿行永遠(yuǎn)佑及他的子子孫孫……

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)