家舍三遷

趙筍

小時候，父親時常說：“人要真有福，一輩子不蓋屋”。這是老家的俗語，言外之意是說，蓋屋是件苦差事，不僅要有錢備料，更是操心勞累之大事。鄉(xiāng)下，前輩蓋房，后輩坐享其用，子孫才算有福氣。待我漸漸長大，父母暗下決心，一定要省吃儉用，“頭拱地”也要蓋口好屋，盡量讓孩子免受蓋屋之苦。始料未及，剛過不惑之年的我，卻四易住所，家舍三遷。

一

第一次家舍搬遷，是在鄉(xiāng)下老家，我結婚之前。從老屋祖宅，搬進了新蓋的磚瓦房。

其實，祖宅是先前地主家看菜院的屋子——三間草房土屋，低矮、簡陋、破舊，幾塊青磚和石頭做的地基。“土改”時，祖父一家，從隊里分來的。父親兄弟分家時，家父又分得了這份房產。所以說，叫“祖宅”還是有些不太妥當。上小學時，這家地主的孩子，和我吵架。我罵他是地主崽子，數(shù)落他家剝削窮人。他則說，我家搶了他家的房子，才是壞蛋。這事被老師知道了，這個“地主崽子”低頭彎腰，挨了三天批斗。長大后，一想起這事，我心里總不是滋味，往昔的是非恩怨，總是扯不清，理還亂。

就在這個“祖宅”里，我度過了童年、少年，青年的學生時代。直至我24歲那年，雖多年復讀，仍高考無望，終歸鄉(xiāng)務農。父母原本指望兒子上大學、進城里、住公房的愿望，一下子在絕望中破滅了。才突然意識到趕緊蓋屋，給兒子說媳婦。上世紀80年代初期的農村，沒有新房，是很難找媳婦的。要想給兒子娶個好媳婦，就得先蓋口好房子。于是乎，全家人迫不及待的頭等大事，就是蓋新房。當時，老家還沿襲著幫忙蓋屋的習慣——主家雇窯匠、備料，鄰舍百家當小工幫忙。那會時興蓋屋三頓飯——開工、上梁、停工酒。房舍竣工之日，在新房的屋堂里擺開桌子，凡參與蓋屋的都來吃酒，主人舉酒致謝，眾人還禮慶祝。新屋里，洋溢著暖暖的人情。

那時，生產責任制剛開始，農村并不富裕，僅僅是解決了溫飽而已，建材更匱乏。為了我和妹妹上學，家境甚至有些拮據(jù)了，要蓋屋，只能東取西借。為蓋這口新宅子，我家欠下了好多的人情。后街李家的大爺送來了兩根榆木梁。前街王家的嬸嬸扛來了半布袋糧食。還有柳樹底下的三叔，不管自家農活多忙，幫忙蓋屋一天沒落。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫襯借錢的10多戶。可以想象，在當時的經濟條件下，主動拿出錢物接濟他人，幾乎每家都有一個動人的故事。只是，我們無法知曉而已。就這樣，在鄉(xiāng)親們的幫扶下，從備料到完工，四間磚瓦房歷經一個多月終于建成。院墻和偏房屋，是我結婚以后，我和父親，像燕子壘窩一樣，慢慢拾掇而成。

記得，那是一個秋末，北雁南飛，枯葉飄飛零落的季節(jié)。我家終于從土坯老宅，搬進了新蓋的磚瓦房，全家人高興極了。父母一個勁地囑咐我，一定記住鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的好，逢年過節(jié)別忘了人家。時隔40來年，我又猛然感覺，故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的質樸民風。于今看來，彌足珍貴。那時，人窮，日子苦，做事實在，幫忙是習慣，人情很溫暖。

二

第二次家舍搬遷，是十年以前的事，從鄉(xiāng)下搬進了城里。新世紀之初，伴隨著國家城市化的進程，滿大街傳誦著，美國老大媽和中國老大媽的買房故事。靠規(guī)模化經營農場，起早貪黑發(fā)了點小財?shù)奈遥僖舶崔嗖蛔≌T惑，2004年夏天，在縣城買了一套房子。想在不惑之年以后，安享城市的美麗與繁華。其實，我對縣城的向往，始于少年時代。

那時，我還是十幾歲的孩子，上小學四五年級。麥假秋假里，經常在生產隊和大人一起勞動，干些輕便農活。一個夏天的午后，很熱。我牽一頭黃牛在前，隊長三叔扶著耠子在后，一起耠鋤棉花地。棉花棵子沒到我的胸口。干到下半晌，我就受不了了，還口渴、頭暈、惡心。可能是天熱，我小，又累，不適應。三叔看我吃不消，地頭的樹下，讓我歇息。我一屁股坐在地上。身邊的黃牛喘著粗氣，瞪著圓圓的大眼，看著我，似乎想“告訴”我什么。一旁的三叔站著，扶著耠子把，叫著我的乳名，仰天長嘆道：“桂山啊！咱莊戶人吶，是出大力的，喘粗氣的，吃不好的，穿不濟的，沒白沒黑熬不到頭啊！哎！農村就是苦海啊。要想有出息，就得好好念書，到城里去，那才叫人過的日子……”

記憶里，這是我第一次身心感受到農村的真正勞累之苦。也就是那個下午，小小年紀的我，萌生了一種強烈的渴望，一定要好好念書，將來要到城里去。雖說三叔這段話，把鄉(xiāng)下描寫的有些可怕。但在生活窘迫的70年代，確實是大實話。

這次從鄉(xiāng)下的磚瓦房搬遷到城里大高樓，委實圓了我的城里夢。三室一廳，100多平方，地處山水之間，幽靜得很。冬季供暖，夏熱開窗，樓高風爽。一套房子，鄉(xiāng)下人就變成了“城里人”，衣食住行很方便。一家人歡喜了好長時間，村里人羨慕不已，自己也十分中意。設想著，如何開啟城里的美好生活。

不到兩年，心緒卻一落千丈，令人意想不到的事情接連發(fā)生：先是水管破裂，弄了個“水漫金山”，家具浸泡，損失慘重，且無人擔責。冬季，暖氣管道年年爆裂，次次搶修，整日提心吊膽，苦不堪言。墻體裂縫，樓頂滲水。窗體松動，透風撒氣。說是植物綠化，其實是雜草叢生……開發(fā)商已溜，物業(yè)不管，哭叫無門。原來，花了個好錢，買了個“豆腐渣工程”。我大呼上當，當初開發(fā)商漂亮的諾言，早已成為過眼風云。一種被侮辱、被欺騙、被玩弄的感覺，連同失望、煩惱、憤怒一同襲上頭來。

我陷入了無盡的追問之中。難道我們的寶貴生命，就在這岌岌可危的“垃圾工程”里安住嗎？誠信，原是立商之本。聰明的國人，把它扔到哪里了？是房產出現(xiàn)了問題？還是人心出現(xiàn)了問題？……

我猛然記起，鄉(xiāng)下的磚瓦房。當年，鄉(xiāng)下人幫忙蓋屋不要錢；現(xiàn)在，城里人怎么拿著爛房子哄人騙錢呢？我，心地一片惘然。這城里的道道，鄉(xiāng)下人咋就看不懂呢？

但我還是確信，大亂過后必是大治。人性的走向終究是，遠離假丑惡，走向真善美，歪門邪道走不遠。真正的商人應該崇尚“厚德載物”，美麗的家園會有的，遲早而已，這是歷史發(fā)展的必然。我想起了“孟母三遷”的故事，“此處不留人自有留人處”。

三

今年的春天，萬般無奈之下，我賣掉了那套讓人心煩的房子，重走買房之路。因為，再回鄉(xiāng)下老家已不可能，我的工作生活完全融入了這個縣城。跑遍縣城各個角落，我思量著，尋找著，到底該在哪里安個家呢？歷經半年，終于尋得一理想去所——“新政花園”。

身處園區(qū)的美麗，讓我說出它的佳處，似乎又無從說起。走近開發(fā)公司掌門人王沛杰，細聽他的經營理念，一下子讓我豁然開朗。

“當下，經營中國式高檔宜居家園，首先要把握它的基本元素，優(yōu)越的區(qū)位，精美的設計，一流的材料，高端的品質。施工監(jiān)管無縫隙，園區(qū)配置趨優(yōu)化。蘊書院文化之墨香，集園林生態(tài)之靈秀。以人為本，但凡成就大事好事，必德才兼?zhèn)湔邠敗Ｅc之對應的，要有一支優(yōu)秀的團隊，一群誠信善良、懂經營、善管理、守規(guī)矩的行家里手。這些要素缺一不可，‘木桶理論啊！一旦出現(xiàn)短板漏洞，就會失控，那還了得呀！……房產工程，是民心工程、良心工程，來不得半點馬虎。弄虛作假，傷天害理啊！……開發(fā)商蓋樓不易，業(yè)主買房子更難。不少家庭，花去了幾代人的積蓄，還要貸款，將心比心啊！”

走進園區(qū)，感受真實。不必說樓宇的美輪美奐，大氣高端；也不必說物業(yè)的心貼心服務，人性化經營。單就區(qū)園道旁的一隅生態(tài)綠化，就會令人如醉如癡，流連忘返：

區(qū)中有數(shù)園，宅起園林中；庭院深深，曲徑通幽，恍若蛇身蜿蜒起伏；移步換景，繁花扯衣?lián)涿妫黄婊ó惒菝荆瑧硬幌荆伙L動影移，翠竹躬身使禮；四季輪回，風物靜美。游園、攬勝、閑坐，暗香盈袖，心韻悠悠；詩意、畫意、禪意，令人驚艷不已；忘世、忘我，與自然渾然一體。大門外，市井繁華一片；大門內，取法自然，再造乾坤，園林之趣盎然。身心舒展、心靈品味、藝術大美油然頓生。心中不禁感嘆，悠哉！安哉！家園樂土。

身處宅院家中，心境安泰。紅茶一杯，裊娜飄香；陶然窗外，萬物欣榮；手捧愛書，對話圣賢；靜坐幽思，感物抒懷：遙想過往，半個世紀彈指揮間，家舍三遷，四易其所，個中滋味別有一番。從帶有階級標簽的土坯屋，到情系故里、人情壘滿的磚瓦房；而后，告別父老鄉(xiāng)親，懷揣美好憧憬走進城里，誤落棲身“豆腐渣工程”，一腔憂憤，萬般無奈，問潮起潮落何去何從？終得歸宿，欣喜萬幸，《家舍三遷》以記之。滄海桑田，時代巨變。潮流浩蕩，物競天擇。看浮塵霧霾遠去，樂人間正道回歸。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺