小村四季

王明倫

春

小村的春天不經意間就來到了。

鳥兒比人們更早感受到春的氣息。清晨醒來即聽見陌生的鳥叫聲，聲音洪亮，與日常所聞明顯不同。它們是來自深山的貴客，滿懷希望前來造訪，卻帶著失落重新歸隱山林。其實鳥兒有些心急，就在它們走后不久，地邊墻角的雜草就在暖陽下怯生生地冒出一絲綠意來。像投石問路的偵察兵，見沒危險，各家門前院內的月季、牡丹也悄悄地抽芽綻苞。繼而，果樹們紛紛鼓起了花蕾。蟄伏了一個寒冬的耐冬花昂首怒放，紅的瓣，黃的蕊，在泛著油光的綠葉間編織出一幅熱鬧的春色來。而這一切，看似漫不經意，卻又瞬息萬變，就像一個出生不久的嬰兒，幾天不見，便換了模樣。

進入三月下旬，如果沒有倒春寒來襲，那些櫻桃花便迫不及待地開放了。緊隨其后的是杏花，遠望一片粉白，近觀則呈悅目的粉紅色。早晨起來，空氣中彌漫著一股濃郁的花香，略帶一絲苦杏仁味兒，深吸幾口，提神醒腦。夜晚，橫逸斜出的花枝在略顯昏暗的路燈映照下，橡樹掛般晶瑩剔透。而旋舞于燈下的飛蛾，則會讓人誤以為是雪花在飄。

果樹開花的時候總會下雨。春雨不像夏雨那樣急迫，也不像秋雨那樣冷冽，而是慢騰騰的，淅淅瀝瀝潤物無聲。它悄然滋潤著草木、花朵和土地，也滋潤著人們的心境。春雨貴如油，把莊稼和果樹看得比什么都重的小村人，對春雨有著深深的感激，將它看作是老天爺的恩賜。鄰居們見面會互相道賀：“真是場好雨！”不過春雨生性吝嗇，有時甚至介于霧和雨之間，被東南風驅趕著，在天空中形成一串串細碎的珠簾。疾風從果林間吹過，一時間花枝亂顫，落英繽紛，飄落的花瓣與泥水攪在了一起，宛若那些薄命的紅顏，讓人見了心生惋惜。雨停后，緊接著就會起霧，一團團濃霧漫無目標地隨風流浪，像羊群啃嚙青草般向著青翠的山谷步步滲透。穿過花樹時，猶如淡墨渲染開來，一時竟難以辨出哪是花哪是霧了。而那些在花海云霧中勞作的身影，則恍如天上的仙人般飄渺虛幻。

小村的春天是花的海洋。當急先鋒櫻桃、杏花凋謝后，桃花、梨花、蘋果花開始粉墨登場。山坡上、溝壑邊肆意生長的棠梨樹、山丁子也不甘寂寞地向春天證明著自己的存在。它們雖單打獨斗，卻潔白似雪，在草木尚未返青的山野間顯得十分耀目。接下來的是梧桐、刺槐、板栗、棗樹……而東山崖縫中兩株針刺狹長的野柘樹，在雨水的滋潤下也綻放出細碎的白花，遠遠望去像一團留在峭壁間的殘雪。小村春天的花期，接力賽般地從三月初一直延續到五月末。

村中的那些古樹就像一位位沉默寡言的老者，看似倚在那里瞇眼打盹，實則心中波翻浪涌。隨著春風變暖，鐵青的枝椏間逐漸綠意婆娑，仿如打開了心窗的老人，滔滔不絕的話語，變成了滿樹的新葉。連那幾棵已經有了些年歲的老楸樹也不再沉默，開始變得繁花滿枝。這時候，山上的刺槐樹也進入了花期，小村北山的上半部變成了浩瀚的花海，那顏色于白中帶一絲淺綠。早起上坡勞作的人們被濃郁的香氣所圍，浸淫于花海中無法自拔，每每誤了早飯。這時候你不必去登山賞花，只需從小村中穿過，便可見滿目春色：門樓前，薔薇月季爭奇斗艷；墻角處，芍藥牡丹花枝亂顫；微風拂過芳香四溢，常常留住行人的腳步……

夏

當所有的花朵均被茂盛的綠葉所替代時，夏日便如約而至。

小村的春夏轉換是從一場大雨開始的。雨后天晴，被遠道而來、挾著亞熱帶暖流的雨水洗過的樹葉，突然就變厚變闊了，由春日那種稚嫩的草綠沉淀為凝重的青翠色，仿佛在積蓄能量，以迎接炎炎烈日的炙烤。

早晨，熱辣辣的太陽剛將霧氣驅散，溫度便驟然高了起來，在坡上勞作的人們不得不脫掉外衣。但太陽仍不依不饒地烘烤著，即使身著短褲汗衫，也每每揮汗如雨。與之相反的是剛剛播種下的禾苗們，仿佛久旱逢甘霖一般，借著適宜的地溫快速生長，伸展的葉片不久便遮住了光禿禿的地壟。

小村的夏日格外沉靜，就像那些悄然無聲的莊稼樹木一樣，都在暗自卯足了勁兒賽著生長。一場大雨過后，低洼處的水灣里突然就多了些雨前不知躲在哪兒的青蛙、蛤蟆，于夜深人靜時齊聲鼓噪，讓人難以成眠。夏日的遠山格外清晰：青的樹，灰的石，緋紅的云和潔白的霧，層次分明，如詩如畫。但小村人對夏日的樹影山色似乎漠不關心，既不在意那些躲在綠葉間向人們暗送秋波的青碧的果子，也無心觀賞遠山澗谷中徜徉的云霧。大家腳步匆匆，或扛著鋤頭去地里耪雜草，或挎著竹簍到坡里摘豆角，偶爾在揮手擦汗時瞅一眼遠處的仙山瓊島，但因司空見慣，倏忽便又低頭勞作了。

而與這種繁忙迥然不同的，是小村靜謐的夏夜。小村的夏夜充滿了濃濃的鄉情。吃過晚飯，人們陸續從家里走出，聚集于街頭場院，大人們喝茶抽煙拉家常，孩子們東奔西竄捉迷藏，更多的時候是去樹下逮知了和到草叢中捉螢火蟲。男人嘴里的煙袋鍋一明一滅，女人手上的芭蕉扇拍拍打打。熏蚊蟲的煙火帶散發出辛辣的藥香味兒，如同那些古老的傳說一樣綿綿不絕……

秋

小村的秋色不知是從哪一片紅葉上騰起，沿著河流樣的葉脈一點點渲染開來。早晨，尚未南歸的候鳥在小村的上空聚集，聽它們那嘰嘰喳喳的叫聲，仿佛一群即將踏上社會的畢業生，既對新生活充滿了渴望，又對熟悉的校園懷著殷殷的眷戀。更有一種不知名的鳥兒，成百上千只匯成一團飛旋在村子上空，它們一會兒散開，一會兒聚攏，猶如誰持毛筆在宣紙上肆意游走，書寫出一個個草書大字，如行云流水，天馬行空。

秋天是小村人最繁忙的季節。黎明，此起彼伏的開門聲將滿天的星斗震落，急匆匆的腳步踩落了山徑上晶瑩的晨露。人們滿懷憧憬，臉上透出豐收的喜悅。山坡上到處是忙碌的身影，被土地磨亮的镢頭在手中不斷揮起落下，于晨陽映照下發出刺目的銀光。逼仄的山路上，人們來回穿梭，當裝滿地瓜、花生和芋頭的擔子從你身邊經過時，便可聞到一股混合著果實與泥土的芬芳……

秋日的庭院也別有情趣。八月桂花向陽開，小村幾乎家家栽有桂花，一進村，便會被濃郁的香氣所包圍。直到走出村子老遠，身上還帶著淡淡的香味兒，頗有那種踏花歸來馬蹄香的詩意。而那些高懸枝頭的柿子，隨著秋天的遠行而日日紅艷，猶如一個個掛在枝頭的小燈籠，給小院增添了幾分節日般的喜慶。

秋愈來愈深了，樹木的色彩變得更為豐富，綠、黃、赭、紅諸色俱陳。山巔上那些早早被秋風吹光了葉子的樹木，此刻赤條條地站立著，如古戰場上的槍林劍陣。巖石因草木的枯萎而顯得愈加清癯，讓人想起歲月的滄桑。村后山坡上那片“禿樹林”是小村秋日進程的晴雨表。秋風蕭瑟，通紅的樹葉如烈焰越燒越旺，小村終于進入暮秋。數日過后，當一場北風將火焰吹熄，最終只剩下枝干青灰色的余燼時，小村才逐漸進入寒冷的冬日。

冬

因為背風向陽，小村的冬天猶如一個上了年紀的老人，步履蹣跚，姍姍來遲。

初冬的小村，寂靜的有些孤獨。滿坡的莊稼收獲完了，整片山野便如同老僧入定，閉目養神，默念心經。

寒冷的早晨，原本翠綠的松針變得鐵青，沿山脊線呈縱隊排列。即使被寒風吹得瑟瑟發抖，他們也依然昂首挺胸，等待著陽光的檢閱。所有的樹葉均已落盡，但崖壁上還有一株尚未謝幕，暗紅色的枝葉猶如一位犟脾氣的漢子，任憑風雪肆虐，就是不肯屈服。最終，它將這抹暗紅渲染到了來年早春，直至新芽萌出將舊葉頂落，方才像完成了一項心愿似的悄然飄零。

雖然外面的世界已日新月異，但小村人冬天仍喜歡以木柴和煤炭取暖。清晨起來，有些冷峻的空氣中彌漫著一種刺鼻的煤煙味兒，夾雜著木柴的松香，它們化為薄霧籠罩在小村的上空，隨著太陽的升起而很快無影無蹤。不過冬日的陽光永遠像一個貪睡的孩子般醒得很遲。饑腸轆轆的鳥兒們已經在樹上等待許久，它才懶洋洋地爬上東面山頂，然后極不情愿地步下山來。

黃昏，天空變得有些晦暗，不久竟下起了小雪。雪讓小村人歡呼雀躍。夜里，雪花飄得無聲無息。早晨睜開眼睛，發現已是滿目皆白。人們坐在炕頭賞著雪景，心中涌起了一種瑞雪兆豐年的喜悅。窗外，零星的雪花仍在飄灑，積在樹杈上的雪似乎已經凍結，任憑風吹也不肯掉落。院中，耐冬花紅蕾欲綻，綠葉、白雪、紅花三色相間，于寒冷中透出一種久違的春意來。

這時候，街道上響起了“沙沙”的掃雪聲。晨起掃雪是小村人沿襲多年的習俗，每戶都會從自家門前開始，沿胡同一直掃到大街。所以不管雪下得多大多深，小村的街道上從來都不會出現踩踏成冰的現象。大人們掃除的積雪給孩子們提供了便利，他們像那些出來覓食的麻雀般你呼我喚，忙個不停。天氣轉暖之后，街頭巷尾隨處可見東倒西歪的雪人，像蹲在街頭曬太陽的老漢，更像被孩子們丟棄在垃圾堆里的毛絨玩具。

雪后或許是小村人最悠閑的時刻。掃完了雪，平日難得有空的鄰居們聚在一起，盤坐炕頭喝茶抽煙嗑瓜子，東扯葫蘆西扯瓢，每個人都無憂無慮。即使陽光燦爛的中午，街道上也聽不到一絲聲音，只有灰白色的炊煙在裊裊飄升。小村的冬日，就像一幅套色木版畫，幽靜、深遠，蘊藏著難以言說的寓意。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺