葫 蘆

木子

夏秋兩季，上街買菜，我總是隔三差五地買一兩個嫩葫蘆回來，次數多了，妻子就打趣“你快吃成葫蘆了！”，我則說“沒見誰天天吃土豆長成土豆了呢！”其實妻不知道對葫蘆我有著特殊的情結。

葫蘆按形狀大體可分為三種，長把的、短把的、兩個球形相連的；在鄉下，長把的叫勺子，短把的叫葫蘆，兩個球形相連的叫“丫丫葫蘆”。從用途上看，葫蘆成熟后，長把的鋸開當勺，短把的鋸開做瓢，“丫丫葫蘆”因其形狀獨特、寓意深刻，大多當作工藝品和裝飾品。

葫蘆瓢被人們當作生活器具由來已久，唐朝詩人張說的《詠瓢》詩中寫道“美酒酌懸瓢，真醇好相映”。葫蘆好吃，人們也并非不知，《詩·豳風·七月》中就有記載“七月食瓜，八月斷壺”。可是在上世紀七十年代以前的農村里，由于生活器皿尤其是金屬器皿的缺乏，南瓜茄子當菜吃，葫蘆卻不舍得，家家戶戶都是等深秋初冬，葫蘆瓜熟蒂落，從中間鋸開，煮皮去瓤，一分為二，一個葫蘆變成兩個瓢或者兩把勺；舀水挖面，盛干的放濕的，是少不了離不開的炊具和生產用具。與金屬器皿相比，好處是再生環保，缺點是不經摔不耐磨。金屬的稀罕買不起，瓢勺不小心被摔破了，老人們一般也不會扔掉，通常用麻線把裂縫縫了，舀水不行了就挖面，濕的盛不了就盛干的，直到破碎得再也無法補綴。誰家的鍋碗都會碰到勺，舀湯的勺子經常與鍋底盆沿相摩擦，日子久了，勺子的外沿會凹進去一塊；凹進去的勺沿光滑圓潤，每當誰家的小孩子長“炸腮”（腮腺炎），發病之初，母親或奶奶往往用光滑的勺沿剮患兒的腮部，嘴里還念念有詞，祈禱能早日康復。當時感覺非常納悶，現在想想無非是增進血液循環罷了。因為是炎癥，用勺沿剮大都收效了了，眼看著腮幫子一天天鼓起來了，沒辦法只好把柏樹葉子搗碎，活了雞蛋清來敷。經濟更拮據的人家，葫蘆瓢也有的被綁在長木桿頂端，從河里舀水澆菜，叫做“舀瓢”。

短把葫蘆從把子頂端平著鋸開，掏空里面的瓜瓤，也可以做容器，叫做“葫蘆頭”。因其不透光不進水，密閉性好，常常被用來放種子等貴重物品。但也因其深藏不露，包容性吸納性好，外人猜不方看不透，被人們賦予了額外的寓意。比如形容有人少言寡語，不善言談，就開玩笑叫他“悶葫蘆”；猜不透對方心里想的啥，就說“你葫蘆里賣的什么藥？”還有葫蘆密度小浮力大，難以下沉，當人們遇到層出不窮的棘手問題或麻煩事端時，不禁會感嘆“摁下葫蘆起來瓢啊！”于是葫蘆又由生活生產器具化入了人們的鄉言俚語。

曉得葫蘆是美味，多虧那年夏天的一場暴雨。1978年春，母親在豬圈旁種了棵短把葫蘆，靠近豬圈，土肥水美，葫蘆長得枝繁葉茂；日子不長，綠油油的藤蔓就爬滿了木架，“一架翡翠一藤花”，豐滿圓潤的葫蘆娃提溜八掛長了一架。誰料那天晚上一場暴雨，八個葫蘆刮下來仨，把母親心疼得念叨了好幾天。盡管母親的瓢子少了六個，可我們的美食卻從天而降。面對三個鮮嫩的葫蘆，母親變著法子做給我們吃，一個用豬油燉了吃，柔軟爽滑；一個剁餡包餃子，香氣馥郁；第三個自己舍不得吃，送給了爺爺奶奶。雖然時光已過去三十年，可那葫蘆的鮮香醇厚卻仍在舌尖回味！

后來，生活條件慢慢改善，葫蘆做的瓢和勺子等器具逐漸退出歷史舞臺，被金屬或塑料制品替代，人們年年種葫蘆，除了對往日的懷戀，更多的是用來提食欲飽口福，或者用“丫丫葫蘆”制作工藝品，裝點生活。

其實，葫蘆特別是“丫丫葫蘆”還是中國重要的傳統文化元素之一，其圓潤造型和美好寓意，常被中國古老建筑和居家裝飾等所應用。歸納其象征意義，一是諧音“福祿”、“護祿”，比喻招財納福，富貴吉祥；再是藤蔓綿延，果實累累，種子繁多，比喻子孫滿堂，人丁興旺；三是因其口小肚大能吞納，外形圓滾有曲線，是吸邪化煞、鎮宅健體的吉祥器物。

千百年來，樸實無華、默默無聞的葫蘆，從滿足人們的生產生活用度，到解饞果腹，再到中國傳統文化的代表性符號，逐步融入了古老的華夏文明，成為炎黃子孫的物質需要和精神追求，和許多美好風物一樣，有價值而長存，賦美好得流傳；即使被人們稱作“悶葫蘆”，又如何呢？

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺