縫紉機

丁淑梅

媽媽領著我的手，穿過禹河的沙灘，走過露珠剔透的小路，槐花的清香和棗的甘甜，伴著我在時光的隧道里奔跑。流光的歲月像花一樣矜持，我聽見來自河流和心間的回聲，那是媽媽腳下翻滾的縫紉機聲。

縫紉機在媽媽的手里和腳下，那簡直就是奔騰的浪花。當媽媽低頭盯著機針，右手推動一把傳動帶，將布料壓正，腳下踩動，倆手一伸一縮在針眼里凝視時，是栓釋著屋里懸掛的“朱子治家格言”。媽媽性情溫和，盯著機頭時，她的眉梢和姿勢告訴人。什么是安靜祥和。當媽媽專注于一件褲子的針腳時，把這個情景和其他專注的物件相比：老師專注于課堂，理發師專注于推子，工人專注于機器設備，老板專注于市場。此時覺得媽媽是天下最溫柔善良的人。

那時，體現富有的物件是縫紉機、自行車、手表。因此蜜蜂牌縫紉機是家里的炫耀，比較貴重。被擺放在屋里很明顯的地方。機頭穿著媽媽縫制的花外套，喜悅地站著，不把任何人放在眼里。縫紉機的針頭是一位雕刻師，卻絲毫沒用雕刀的威力。它在創作的世界里，是一位女人。那些五顏六色的布，被密密麻麻的針腳鑲嵌在衣服，床單，枕套，鞋墊，像一串串小小的足印。在家里，在媽媽的空間里，縫紉機與布料和線一起生活，一起講述關于星星，肌膚和知識的話語。這些語言被河水沖刷過，被太陽照射過。我帶著水和河流的語言，在異鄉尋找著詩和遠方。

我結婚的前一天，媽媽都在縫紉機前制作紅色，床單、被罩、內衣，內褲，鞋墊。我記起，這些紅色物件一個月以前已經做好，她又拿出來，重新檢查遺漏的針腳。重新檢查并沒有特殊的意義，床單、被罩不會用壞，內衣，內褲，鞋墊用久了自然丟棄。但媽媽重復手里的活計，這就是她此刻的全部。在生活面前，她主導不了一切。女兒是自己親生的，但仍要被命運之手帶走，帶到遠方。媽媽的話語和針腳的話語一樣，纏纏綿綿擲地有聲。當女兒離家，當整潔的床單、被罩、內衣，內褲，鞋墊一起到達時，媽媽的心里只剩下一臺孤零零的縫紉機。

媽媽把它蓋好，在靠近針頭的周圍壓上盒子。她定是想起我幼時，覺得縫紉機上下跳動的針有趣，摸一把，被機針扎到大拇指的情景了。其實女兒大了，已不再眼前，已經不用擔心她好奇，扎破手指。

現在的家庭，恐怕很少有縫紉機了。城里，鄉下沒有縫紉機，沒有人自己裁剪縫制新衣，縫補舊衣。年輕的媽媽為孩子準備的都是成堆的在實體店，或是網購的衣服。在城里，鄉下，和縫紉機一起丟失的，還有簡樸的詩情畫意和那些難忘的情景。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺