最美的女孩

孫燕

朦朧的淚眼中，大片大片的綠色迅疾向車窗迎來又向后退去，間或有一兩樹繁花夾雜其中，灼灼如童子的眼睛。經過一場雨水的洗禮，眼前所見皆是一片明媚安然。此刻，在我們身后越行越遠的，是喧鬧而又充滿離別傷感的機場。再過一個多小時，我的母親將被一架飛機送到遙遠的北方。那個曾經最美的女孩，在歲月的剝蝕下已經褪去所有的芳華，越來越呈現出“軟”的一面。

她的腰已經佝僂，頭發已經斑白，臉上的老年斑和皺紋已經壯大成了一支很可觀的隊伍，脖子上的皺紋更是密實得如一掛窗簾。可她的年齡分明還不老，打敗她的，不止是歲月，還有被迫投放在無限空間和時間上的殷殷守望。

年輕的時候，母親是“硬”的，父親身體不好，母親帶著年幼的我們幾乎包攬了家里所有的活計。雖然日子很苦很累，但家里總是充滿歡聲笑語。我和妹妹外出上初中以后，父親曾經大病了一場。母親怕影響我們學習，平時那么愛說話的她對此事卻只字不提，直到多年后才在一次閑話中對我們說起。母親神態安然，仿佛在說著一件與我們都無甚關聯的閑事。我甚至無從知曉，那時的母親，既要照顧病中的父親，又要照顧爺爺和弟弟，還要忙活地里家里的一大堆活計，她是怎樣度過那一段艱難的時光的？但她在我們面前，始終一副云淡風輕的樣子，是因為當時我們太粗心，還是因為母親心中有一種我們所不知的信仰？

母親和父親讀書都不多，但在我們的學習上卻絲毫不曾馬虎。那時候，農村里的父輩們對孩子的學習普遍不太重視，甚至有人當面規勸父母讓我輟學回家幫他們一把。母親卻斬釘截鐵地說，只要他們能上，我就是砸鍋賣鐵也要供。每次周末回家，母親都會費盡心思地為我們改善生活，然后再精心準備下一個星期的伙食。那時，母親的生活常態是這樣的：周六下午（那時還沒有雙休，我們通常得周六傍晚才能回家）為我們準備一頓豐盛的晚餐，周日早起去河邊或水庫清洗我們帶回家的臟衣服，然后準備中飯，飯后給我們做酥油餅、炸小魚，或者炒花生、腌咸菜，然后依依不舍地送我們踏上返校的路程……年少的心是太快樂還是潛意識里覺得母親所做的一切都是理所應當？為了省出我們的學費，母親連一雙拖鞋都舍不得買，天氣暖和的時候就赤著一雙腳地里家里忙活。鄰居們曾經善意地提醒她不要圖省錢弄壞了身子，母親卻笑著說她喜歡這樣接地氣的感覺。粗心的我們竟信以為真，嘻嘻哈哈地跟在母親身后也赤著一雙腳進進出出。現在想來，母親當時的笑里該隱含著多少無奈和心酸呀。

這么多年來，我以為自己也可以像母親當年那樣“硬”，可事實證明，我簡直比一顆柿子還要軟。就在送母親走的時候，剛邁進電梯門我的眼淚就流了下來。事實上，這些天我就像一個受了委屈的孩子，一想起又要跟母親長時間的分別眼淚就流個不停。算起來，這次應該是長大后我和母親相處最長的一段時間吧？就是這“最長”，滿打滿算也只有七八天的時間而已，而且白天我還要上班，多數時間是母親一個人和我的房子呆在一起。忽然想起網絡里盛行的一句話：你陪我長大，我陪你變老。這話聽著暖心，對我來說卻只能是一碗可望而不可及的雞湯。生活的壓力讓我們疲于奔命，分身乏術；母親對三個兒女（天各一方）的牽掛注定讓她不能長久地呆在一處。你可以陪我長大，我卻如何陪你變老？我該怎樣才能陪你安然地變老？

車子還在返回的路上，就連續接到母親的電話：我找到30號登機口了，不要擔心，路上慢點；我上飛機了，找到自己的座位了，飛機馬上就要起飛了……此時，她仿佛變成了一個凡事都要向母親匯報的小女孩，而我在電話的這頭卻不敢吭聲，只是讓眼淚流，無聲地流……

過安檢的時候，夾在擁擠的人流中，她佝僂的背影顯得那么憔悴和孤獨。盡管不愿承認，母親還是老了。可是為什么？我的眼前還時常晃動著她年輕時候的身影？那個最美的女孩，她膚白貌美，兩只烏黑的辮子一前一后搭在肩膀上，一雙不大卻活潑有神的眼睛看得人心里暖暖的。那個最美的女孩，她是我的母親。

——選自中國西部散文網