麥收時節賣冰糕

管保清

1988年，四年級下學期。

我覺得自己已經很大、很成熟了，是時候做點事情證明一下自己了。

麥收總是來得那么猝不及防，昨天還帶青頭的麥穗，經過一天毒日頭的暴曬，今天就黃了，且低下了頭，如果明天之前不收割，便什么都遲了。形容一個人分不出輕重緩急，通常會說“麥子掉頭了還是該吃吃，該睡睡”。

麥子成熟是從內陸先開始的，逐漸往海邊蔓延，因為受海水的影響，海邊夏天溫度要低于內陸，且晝夜溫差小。

麥收季節，從天不亮開始，放眼望去，田野里到處是人。那個年代，沒有收割機，收獲麥子有兩種方式：一是割，比較省力，也比較快，不足之處是留下麥茬，為接下來的玉米種植增加了很多不便。二是薅，力氣活，手上會磨起泡來，優點是能捆成大個，便于拖拉機運輸。

對于農耕民族而言，麥收是一件儀式感很強的事。收獲的同時，又是家庭的聚會，也是鄉親能彼此見到的季節。

那時候還沒有礦泉水，冰糕（雪糕）與嶗山可樂是標配，也是高配。

經過長時間的密謀策劃，我和幾個同學決定去賣冰糕。

從小到大，母親對于我做出的決定，總是支持的，她始終覺得她的兒子很優秀，真奇怪，她怎么會有這種想法呢？父親沒有明確表態，他不反對就已經是最好的支持了。

每個家庭幾個孩子中，都會有以下幾個角色分配：任勞任怨的老黃牛、自封的副家長、沒心沒肺的自然呆萌、想法多多的創新者。在這個事上，自封的副家長自是要分析利弊一番，最終得出否定的結論，怎奈我意已決，誰也阻擋不了。

先得有個冰糕箱子，木頭的基本是奢望，那就就地取材吧。找來一個紙殼箱子，自己用面熬了漿糊，找來白紙將六個面糊上，用鋼筆在后面寫了大大的“冰糕”兩字。

母親為我縫了一床小小棉被，用來裹住冰糕箱子。

交通工具是個現實問題，家里有三輛自行車，父親一輛，大姐一輛，二姐一輛，現在不記得當時騎的是哪輛了。

不到六點，帶著母親給的十元本錢，我便和同學們出發了。冰糕廠在離家四公里的薛家泊子，一路狂奔，到冰糕廠發現人并不多。先批發了五十支，每只三分，還額外送兩支，大抵是考慮到賣冰糕的辛苦，讓賣冰糕的在路上吃的。心已按捺不住，剛出冰糕廠，便興奮地喊了起來“冰糕——冰糕——”，結果還沒到家，五分錢一支，全賣完了，那種喜悅啊，無以言表。

火速折回，這次批發了一百支，一路吆喝一路賣，快到家的時候，基本賣的差不多了。

這生意，旗開得勝啊。

第三次回到冰糕廠的時候，前來批發冰糕的站滿了院子，冰糕廠已是供不應求。大約焦急地等待了半個小時，才排上號，本打算批發200支，怎奈限購，每人限量100支。

……

第四次回到冰糕廠的時候，人更多了，終于輪到我，批發了100支。并被告知生產能力有限，下午不對外營業了。

旁邊有人說，黃島臥棚那里有個冰糕廠，貨源充足，不光有冰糕，還有大雪糕，批發價一毛二，零售價兩毛。

在賣完了從薛家泊子冰糕廠第四批發來的100支冰糕后，已經賺了七塊多錢了。創業的熱情在持續高漲。和鄰居家的東升一商量，去臥棚！雖然有10多公里，但哪算什么呢？

時間是中午，天氣晴朗，太陽是那么無私地照射著大地，騎了十多公里之后才發現，肚子已經很餓了。一頓飯算不得什么！腦子里只有賣冰糕！賣冰糕！

這次不能再來回跑了。

索性把手里的錢全部換成了大雪糕與冰糕。那種一毛二的牛奶大雪糕啊，又香又甜，構成了我童年記憶的重要組成部分。

一路經過鹽場，人煙稀少，全然不像上午那般供不應求。

難道，我要把連本帶利的一盒子大雪糕與冰糕化成水？蒼天啊，欲哭無淚。

那一年，膠州灣盛產蛤蜊，大石頭周邊的徐戈莊、張戈莊、小石頭、十字路園幾個村的很多人發了蛤蜊財，一條船，兩個人，一天的收獲在2000到4000斤之間，蛤蜊價格根據質量在一毛八到兩毛三之間。

每天下午，歸來的船只浩浩蕩蕩。這些漁民一天掙了別人好幾個月的錢，舍得吃，是我的重要目標客戶。

還有就是來買蛤蜊回家煮熟了扒肉曬干掙錢的人一天一個家庭能掙10到20元，錢雖掙得辛苦，但也舍得花，尤其是兩毛錢一支的大雪糕。

目標市場已然明確，出發！

屋漏偏逢連夜雨，走到小石頭村東的時候，車鏈子斷了。

管它呢，推著走！

到了大石頭，我遇到了前來推蛤蜊的大姐和二姐。她們說，我的叫賣聲已經夾雜著哭聲了，我說，哪里啊？我是累的。

果然很好賣。但批發的太多，市場飽和了。

怎么辦？怎么辦？

尋找新的市場，途徑徐戈莊、十字路園、可洛石、孫家溝，一路叫賣。

當庫存越來越小的時候，喜悅感取代了擔心，至于勞累，那都不是事！

一村婦買了一支冰糕、一支雪糕，共兩毛五，給我一塊，我找給她七毛五。對方說，不對，應該是八毛五。兩毛加八毛等于一塊。任我挖空腦袋跟她解釋，她還是堅信自己是正確的。這時經過一個路人，應該是她的大伯哥，我倆決定讓他斷理。這男人說我是正確的，女人不再和我犟，嘴上還是喃喃地說，兩毛五加七毛五怎么會是一塊呢？

到家的時候，天快黑了，倒出塑料袋里的厚厚的一沓子紙幣和鋼镚，數了又數，去掉本錢，賺了21元。

21元，大抵是那個年代一個工人的半月工資吧。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺