家鄉，消失了的河與泉

丁雨葭

今年假期回家，問起爸爸以前田野里的那口泉。爸爸說，好多年沒去過了，不知道那里還有沒有泉水。媽媽說，肯定有，前幾年種地時候還特意去取水喝。打我嫁到這里，那泉就在，多少年了泉水一直汪汪直流。

懷著滿心的歡欣，午飯帶著孩子和爸爸一路溜達著過去看那口泉。

離開家鄉多年，如今居住在城市里。很多時候，卻很懷念小時候的時光，想念家鄉。家鄉的河，家鄉的泉眼，那些伴隨我成長的美好記憶。

村東頭有一條河，河里水草葳蕤物質豐美，有小魚，小蝦，河蚌，田螺等等。每年夏天，男孩子都會到河里游泳，黝黑的身子在河水里躍來躍去，像一條條滑溜溜的泥鰍。哥哥和弟弟，時不時地從河水里摸出一條魚，一個河蚌，一捧田螺，扔到岸邊。我和妹妹就搶著撿拾，放到筐里。

河蚌肉質鮮美，如果做不好會有腥味。

家人會把河蚌先放在清水里，去干凈泥沙。把肉切成小塊，放在大鍋里炒。炒時從院子里現摘一些鮮辣椒，蔥蒜等佐料一并烹飪。

河蚌肉質偏硬，放辣椒炒后，再慢燉，火候到了，肉質細膩湯汁鮮美。很多年后的某日某時，不知那根神經打錯了，我竟流連起當年河蚌的那種特殊味道。蔥花飄在白白的湯汁上，挑一口河蚌肉入口，辣而鮮的味道瞬間麻痹了舌尖。

現在來看，那口河蚌肉真真算不上美味。就如那口清爽爽的泉水，實則是再普通不過了。

打我有記憶起，村里的那口泉就神奇一般地存在著。說它神奇，源于它的水源和水質。從清晨到日落，它就那般安靜地源源不斷地流著。泉水入口清爽甘甜，十分解渴。

泉水從望不到邊際的山上流下，匯聚到了一方清潭之中。潭周邊皆是石頭，最中間深不見底的地方被稱作了泉眼。泉水清澈，清涼。口渴時，我時常跑過去，跪在泉跟前，捧一口水就喝。一股清涼入腹，帶走了熱，帶走了乏。泉水涌出，流到了下方一個更大一些的潭里。時常，我在這個下方的潭里洗臉，洗手。可能是水質的關系，洗后的皮膚滑潤，細嫩，白皙。

村里的愛美女士，都會到這里取水回家洗臉。成為那個年代村子里人人皆知的不再是秘密的美容美顏小秘方。

不僅如此，每天到這里取水的人絡繹不絕。人們大多是打回去煮水喝。泉水甘甜甘甜的，是村里人對這泉的一致評價。

想到這里，我的唇邊不覺滲出一絲絲的甘與甜。走了好長一段路，爸爸說到地方了。環顧四周，路北面一片楊樹，地里干涸，沒有水流的痕跡。路南邊，一片長瘋了的荊棘，白色的花單調地嵌在上面。記憶中，那泉就在路南邊。

沒有尋到通往下面的路，我撥開荊棘趟出一條路，到了下面。看到了潭中的石頭立在陽光里，孤零零的，像是被拋棄了多年。再看一眼，那石頭帶著從來沒見到過的嶙峋與怪異。那泉眼干涸了，應該是早已干涸。沒了泉水，關于泉的一切在瞬間都消失了。

在泉跟前立了許久，我被陽光晃暈了。汩汩流動的泉水，潭里清澈見底的清涼，安靜地流動著的水聲，此刻都流動在光里，一晃一晃的，其間還夾雜著一聲一聲的嘆息，仿若一不小心，就晃出了記憶的框，晃了出來，再也不見了。

孩子很失望說了我騙了他，這里根本就沒有我說的那口泉。回到家，我跟媽媽說了那泉已經沒水了。媽媽開始有些不相信，后來看了我拍的照片，她相信了。

村東頭的那條河，早在幾年前就不見了。關于河蚌的味道，也隨著那條河的消失被封鎖在記憶的時空里。我沒法跟孩子解釋，我所描述的關于那泉的一切，曾經是那么真實的存在著。家鄉曾經與我藕斷絲連著的，心中的家鄉，關于我的成長印記已被一件一件地丟棄在歷史的河流中。它身上關系著，捆綁著我的精神符號已越來越少。在我毫無防備，不知不覺中，推開我越來越遠。雖然，我一直那么努力地想去靠近她，希望離她近點些再近些。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺