莫名
那一年,我的嘴角冒著絨絨的胡須,像一顆六月深綠色的橘子,打著井字形的綠背包離開故鄉。臨別時,母親在村口的橋頭流著淚,那嘩嘩向北流淌的小河,也在哭泣。
那一年,我的青春和赤誠留在祖國的西部戈壁軍營,像一枚出鏜而燃著烈焰的子彈,穿越大漠和繁星的夜空。告別時,祁連山的大雪鋪天蓋地的來送我,車站是喧天的鑼鼓,人海如淚水一樣流動,那溫暖的目光留在我的心里。
這一次,我帶著點點白發和額前的皺紋回來了,中年的我如蝸牛一樣駝著生活和家庭的重殼,我堅實得如一頭暮歸的黑水牛站在村囗。這時候,迎接我的是三月金燦燦的油菜花,還有撲鼻的花香和嗡嗡勤勞的蜜蜂。老人們如一棵老了的桑樹,有核桃紋一樣的臉,我握著她們溫暖的而弱小的手,我聽到的是她們叫我的乳名:“松娃回來咯!”鄰居黑娃哥家的黃狗也來迎接我,搖著尾巴是乎知道我是這里走出的孩子。
這一次,我睡在故鄉清新空氣的夜里,聽著老木屋外面嘀嘀嗒嗒的春雨,所有的人生風雨仿佛只是過了一轉眼,我仿佛是昨天剛剛離開故鄉。這個夜里沒有車水馬龍的聲音,沒有燈紅酒綠的世界,故鄉的雨夜讓我靜靜地回歸。這一刻,我感到故鄉永遠是游子的歸宿。
這一次,我在清脆的鳥叫聲醒來,聽到野雞的叫聲和很多不知名兒小鳥的歡唱,雨后的花香和濕了的空氣讓人醉了。年老八旬的大爹大媽已經早起了,在院子里彎著腰活動身子。青壯年都外出打工了,孩子們都去了城里上學。一幢幢別墅依山勢而建,山上的樹林濃密挺拔,山林樹木蒼翠欲滴。這一刻,我感到故鄉才是我的世界。
這一次回故鄉,水電氣信和水泥路都通到了家家戶戶,很多山里退耕還林,零星的栽種也是機械化了。雖然我再也無法見到兒時犁田歸來的老牛,再也無法見到灶屋飄逸的炊煙,再也無法見到早上的小書包去村里的學堂……但我的心里是振奮的,故鄉的變化翻天覆地,社會主義新農村的建設改變了兒時落后的面貌。
這一年,這一次,這一刻,我在中年的時光里,站在古老而充滿生機養育我的土地上,我永遠是故鄉的孩子。我們一路上走失的只是歲月和舊時光,卻永遠無法走失對故鄉的牽掛。
我是故鄉的孩子,我回來了。故鄉!
——選自中國西部散文網